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A UNE POLONATSB 



Fille (Tune terre esclave, ange par l'amour, démon par la fanlatsla, 
eofant par la foi, vieillard par reip^rieiice,'liDinme par le cerveau, 
femme par le œur, géant par l'espérance, mère par la douleur et poêla 
par te* rèvesi i, toi, qui es encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour 
et ta ftalAisle, ta foi, tau eipérience, ta douleur, ton espoir et tei rêves 
aont comme lei chaînes qui soutiennent une trame moins brillante 
que la poésie gardée dans Ion &me, et dont l'expression, quand elle 
«nirne ta physionomie, est, pour qui t'admire, ce que sont pour le» 
muta lu caractères d'un langage perdu. 



Au commencement du mois d'octobre 1829, M. Simon- 
Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à 
Ingouville, bras dessus, bras dessous, avec son ûls, et 
accompagné de sa femme, près de laquelle allait, comme 
UD page, le premier clerc de i'étude, un petit bossu 
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nommé Jean But.3cha. Quand ces quatre personnages, 
dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, 
arrivèrent au coude de la route qui tournesuT'elle-même 
comme celles que les Italiens appellent des corniches, le 
notaire examina si personne ne pouvait Técouter du haut 
d'une terrasse, en arrière ou en avant d'eux, et il prit le 
médium de sa voix par excès de précaution. 

— Exupère, dit- il à son fils, tâche d'exécuter avec 
intelligence la petite manœuvre que je vais t'indiquer, et 
sans en rechercher le sens; mais, si tu le devines, je t'or- 
donne de le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout 
homme qui se destine à la magistrature doit avoir en 
lui-même pour les secrets d'autrui. Après avoir présenté 
tes respects, tes devoirs et tes hommages à madame et 
mademoiselle Mignon, à M. et madame Dumay, à M. Goben- 
heim, s'il est au Chalet; quand le silence se sera rétabli, 
M. Dumay te prendra dans un coin; tu regarderas avec 
curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pen- 
dant tout le temps qu'il te parlera. Mon digne ami te 
priera de sortir et d'aller te promener, pour rentrer au 
bout d'une heure environ, sur les neuf heures, d'un air 
empressé ; tâche alors d*imiter la respiration d'un homme 
essoufflé, puis tu lui diras à l'oreille, tout bas, et néan- 
moins de manière que mademoiselle Modeste t'entende : 
« Le jeune homme arrive I » 

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y com- 
mencer son droit. Ce prochain départ avait décidé Latour- 
nelle à proposer à son ami Dumay son fils pour complice 
de l'importante conspiration que cet ordre peut faire 
entrevoir. 



MCI>B9Tfi MIGNON. 3 

— £Bt-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée 
d'avoir une iDtrigue? demanda Butscha d'une voix timide 
à sa patronne. 

— ChutI Butscha, répondit madame Latournelle en 
reprenant le bras de son mari. 

Madame Latournelle, allé du greffier du tribunal de 
première instance, se trouve suffisamment autorisée par 
sa naissance à se dire issue d'une famille parlementaire. 
Cette prétention indique déjà pourquoi cette femme, un 
peu trop couperosée, tâche de se donner la majesté du 
tribunal dont les jugements sont griffonnés par monsieur 
son père. Elle prend du tabac, se tient roide comme un 
pieu, se pose enfemme considérable, et ressemble parfai- 
tement à une momie à laquelle le galvanisme aurait 
rendu la vie pour un instant. Elle essaye de donner des 
tons aristocratiques à sa voix aigre ; mais elle n'y réussit 
pas plus qu'à couvrir son défaut d'instruction. Son utilité 
sociale semble incontestable à voir les bonnets armés de 
fleurs qu'elle porte, les tours tapés sur ses tempes, et les 
robes qu'elle choisit. Où les marchands placeraient-ils 
ces produits, s'il n'existait pas des madame Latournelle ? 
Tous les ridicules de cette digne femme , essentiellement 
charitable et pieuse, eussent peut-être passé presque 
inaperçus; mais la nature, qui plaisante parfois en lâchant 
de ces créations falotes, l'a douée d'une taille de tambour- 
major, afin de mettre en lumière les inventions de cet 
esprit provincial. Elle n'est jamais sortie du Havre, elle 
croit en l'infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, 
elle s'y fait habiller; elle se dit Normande jusqu'au bout 
des ongles, elle vénère son père et adore son mari. Le 
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petit Latournelle eut la hardiesse d'épouser cette fille 
arrivée à Tâge antimatrimonial de trente-trois ans, et 
sut en avoir un fils. Comme il eût obtenu partout ail- 
leurs les soixante mille francs de dot donnés par le gref- 
fier, on attribua son intrépidité peu commune au désira 
d'éviter Tin vasion du Minotaure, de laquelle ses moyens; 
personnels l'eussent difficilement garanti, s'il avait eu 
l'imprudence de mettre le feu chez lui en y mettant une 
jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement 
reconnu les grandes qualités de mademoiselle Agnès 
(elle se nommait Agnès), et remarqué combien la beauté 
d'une femme passe promptement pour un mari. Quant à 
ce jeune homme insignifiant, à qui le greffier imposa son 
nom normand sur les fonts, madame Latournelle est 
encore si surprise d'être devenue mère, à trente-cinq ans 
sept mois, qu'elle se retrouverait des mamelles et du lait 
pour lui, s'il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre 
sa folle maternité. 

— Gomme il est beau, mon filsl... disait-elle à sa 
petite amie Modeste en le lui montrant, sans aucune 
arrière-pensée, quand elles allaient à la messe et que son 
bel Exupère marchait en avant. 

— Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme 
elle eût dit : u Quel vilain temps 1 » 

La silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraî- 
tra nécessaire en disant que madame Latournelle était 
depuis environ trois ans le chaperon de la jeune fille à 
laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un 
ae ces pièges appelés souricières dans la Physiologie du 
mariage. 
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Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, 
aussi rusé que la probité la plus pure le permet, et que 
tout étranger prendrait pour un fripon à voir l'étrange 
physionomie à laquelle le Havre s'est habitué. Une vue 
dite tendre force le digne notaire à porter des lunettes 
vertes pour conserver ses yeux, constamment rouges. 
Chaque arcade sourcilière, ornée d'un duvet assez rare, 
dépasse d'une ligne environ Técaille brune du verre en 
doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n'avez pas 
observé déjà sur la figure de quelque passant l'effet pro- 
duit par ces deux circonférences superposées et séparées 
par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil 
visage vous intrigue; surtout quand ce visage, pâle et 
creusé, se termine en pointe comme celui de Méphisto- 
phélès que les peintres ont copié sur le masque des chats, 
car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latour- 
nelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s'élève un 
crâne dénudé, d'autant plus artificieux que la perruque, 
en apparence douée de mouvement, a l'indiscrétion de 
laisser passer des cheveux blancs de tous côtés , et coupe 
toujours le front inégalement. En voyant cet estimable 
Normand, vêtu de noir comme un coléoptère, monté sur 
ses deux jambes comme sur deux épingles, et le sachant 
le plus honnête homme du monde, on cherche, sans la 
trouver, la raison de ces contre-sens physiognomoniques. 

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui 
le greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu 
premier clerc à force de travail, logé, nourri chez son 
patron qui lui donne neuf cents francs d'appointements, 
sans aucun semblant de jeunesse , presque nain, faisait 
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de Modeste une idole ; il eût donné sa vie pour elle. Ce 
pauvre être, dont les yeux semblables à deux lumières de 
canon sont pressés entre les paupières épaisses, mar- 
qué de la petite vérole, écrasé par une chevelure crépue, 
embarrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards 
de la pitié depuis Tâge de sept ans : ceci ne peut-il pas 
vous l'expliquer tout entier? Silencieux, recueilli, d'une 
conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans Tim- 
mense étendue du pays appelé, sur la carte de Tendre, 
Àmour-sans- Espoir, les steppes arides et sublimes du 
Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque premier 
clerc « le nain mystérieux* » Ce sobriquet fit lire à Butscha 
le roman de Walter Scott, et il dit à Modeste : 

— Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose de 
votre nain mystérieux? 

Modeste refoula soudain Tàme de son adorateur dans 
sa cabane de boue par un de ces regards terribles que les 
jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas. 
Butscha se surnommait lui-même le clerc obscur, sans 
savoir que ce calembour remonte à l'origine des panon- 
ceaux; mais il n'était, de môme que sa patronne, jamais 
sorti du Havre. 

Peut-être est-dl nécessaire, dans l'intérêt de ceux qui 
ne connaissent pas le Havre, d'en dire un mot en expli- 
quant où se rendait la famille Latournelle, car le premier 
clerc y est évidemment inféodé. Ingouville est au Havre ce 
que Montmartre est à Paris, une haute colline au pied de 
laquelle la ville s'étale, à cette différence près que la mer 
et la Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se 
voit fatalement circonscrit par d'étroites fortifications, et 
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qu'enfin l'embouchure du fleuve, le port, les bassins, 
présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante 
mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan 
d'ardoises montre ses lames bleues figées; à Ingouville, 
on voit comme des toits mobiles agités par les vents. Cette 
éminence, qui, depuis Rouen jusqu'à la mer, côtoie le 
fleuve en laissant une marge plus ou moins resserrée 
entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trésors 
de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses 
prairies, acquit une immense valeur à Ingouville depuis 
1816, époque à laquelle commença la prospérité du 
Havre. Cette commune devint TAuteuil, le Ville-d'Avray, 
le Montmorency des- commerçants, qui se bâtirent des 
villas étagées sur cet amphithéâtre pour y respirer l'air 
de la mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux 
jardins. Ces hardis spéculateurs s'y reposent des fatigues 
de leurs comptoirs et de l'atmosphère de leurs maisons 
serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent 
sans cour, comme les font et l'accroissement de la popu- 
lation du Havre, et la ligne inflexible de ses remparts, et 
l'agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse au 
cœur du Havre, et quelle joie à Ingouville! La loi du 
développement social a fait éclore comme un champignon 
le faubourg de Graville, aujourd'hui plus considérable que 
le Havre, et qui s'étend au bas de la côte comme un 
serpent. A sa crête, Ingouville n'a qu'une rue ; et, comme 
dans toutes ces positions, les maisons qui regardent la 
Seine ont nécessairement- un immense avantage sur celles 
de l'autre côté du chemin auxquelles elles masquent 
cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs. 
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sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. 
Néanmoins il existe là, comme partout, des servitudes. 
Quelques maisons assises au sommet occupent une posi- 
tion supérieure ou jouissent d'un droit de vue qui oblige 
le voisin à tenir ses constructions à une hauteur voulue. 
Puis la roche capricieuse est creusée par des chemins qui 
rendent son amphithéâtre praticable; et, par ces échap- 
pées, quelques propriétés peuvent apercevoir ou la ville, 
ou le fleuve, ou la mer. Sans être coupée à pic, la colline 
finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui 
serpente au sommet, on aperçoit les gorges où sont situés 
quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois Saints- 
je-ne-sais-qui, et les criques où mugit TOcéan. Ce côté 
presque désert d'Ingouville forme un contraste frappant 
avec les belles villas qui regardent la vallée de la Seine. 
Craint-on les coups de vent pour la végétation? Les aégo- 
ciants reculent-ils devant les dépenses qu'exigent ces 
terrains en pente?... Quoi qu'il en soit, le touriste des 
bateaux à vapeur est tout étonné de trouver la côte nue 
et ravinée à l'ouest d'Ingouville, un pauvre en haillons à 
côté d'un riche somptueusement vêtu, parfumé. 

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, 
et qui se trouve sans doute au milieu de l'Ingouville d'au- 
jourd'hui, s'appelait et s'appelle peut-être encore le Chalet. 
Ce fut primitivement une habitation de concierge avec son 
jardinet en avant. Le propriétaire de la villa dont elle 
dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à 
prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en 
harmonie avec les somptuosités de sa demeure , et la fit 
reconstruire sur le modèle d'un cottage. Il sépara ce cot- 
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tage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, 
la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de 
laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le 
cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s'éten- 
dent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches 
ni laiterie, a pour toute clôture sur le chemin un palis 
dont les charniers ne se voient plus sous une haie luxu- 
riante. De l'autre côté du chemin, la maison d'en face, 
soumise à une servitude, offre un palis et une haie sembla- 
bles qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maison- 
nette faisait le désespoir de M. Vilquin, propriétaire de 
la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les 
détails disent énergiquement : Ci reluisent des millions! 
n'avait si bien étendu son parc vers la campagne que 
pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. 
Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus être habité que 
par un ami. M. Mignon, le précédent propriétaire, aimait 
beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera que 
Dumay le lui rendait bien; il lui offrit donc cette habi- 
tation. A cheval sur la forme, Dumay fit signer à son 
patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer, 
et M. Mignon le signa volontiers en disant : 

— Mon cher Dumay, songes-y, tu t'engages à vivre 
douze ans chez moi. 

Par des événements qui vont être racontés, les pro- 
priétés de M. Mignon, autrefois le plus riche négociant du 
Havre, furent vendues à Vilquin, l'un de ses antagonistes 
sur la place. Dans la joie de s'emparer de la célèbre villa 
Mignon, Facquéreur oublia de demander la résiliation de 
ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, 

i. 
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aurait alors signé tout ce que Vilquin eût exigé; mais, 
une fois la vente conjsommée, il tint à son bail comme à 
une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cœur 
de la famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, 
enfin le taon des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, 
Vilquin éprouvait un mouvement de contrariété violente 
en apercevant ce bijou de construction , ce Chalet qui 
coûta soixante mille francs, et qui scintille comme un 
rubis au soleil. Comparaison presque juste! L'architecte 
a bâti ce cottage de briques du plus beau rouge rejoin- 
toyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et 
les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s'avance de 
plusieurs pieds. Une jolie galerie découpée règne au pre- 
mier étage, et une véranda projette sa cage de verre au 
milieu de la façade. Le rez-de-chaussée se compose d'un 
joli salon, d'une salle à manger, séparés par le palier 
d'un escalier de bois dont le dessin et les ornements sont 
d'une élégante simplicité. La cuisine est adossée à la 
salle à manger, et le salon est doublé d'un cabinet qui 
servait alors de chambre à coucher à M. et à madame 
Duraay. Au premier étage, Tarchitecte a ménagé deux 
grandes chambres accompagnées chacune d'un cabinet 
de toilette , auquel la véranda sert de salon ; puis, 
au-dessus, se trouvent, sous le faîte, qui ressemble à 
deux cartes mises l'une contre l'autre, deux chambres 
de domestique, éclairées chacune par un œil-de-bœuf, et 
mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la peti- 
tesse d'élever un mur du côté des vergers et des pota- 
gers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares que 
le bail laisse au Chalet ressemblent à un jardin de Paris. 
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Les^ communs, bâtis et peints de manière à les raccorder 
au Chalet, sont adossés au mur de la propriété voisine. 
L'intérieur de cette charmante habitation est en harmo- 
nie avec l'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de 
fer, offre aux regards les merveilles d'une peinture imitant 
les laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrés d'or 
brillent les oiseaux multicolores , les feuillages verts 
impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle 
à manger est entièrement revêtue de bois du Nord découpé, 
sculpté comme dans les belles cabanes russes. La petite 
antichambre formée par le palier et la cage de Tescalier 
sont peintes en vieux bois et représentent des ornements 
gothiques. Les chambres à coucher, tendues de perse, se 
recommandent par une coûteuse simplicité. Le cabinet 
où couchaient alors le caissier et sa femme est boisé, pla- 
fonné, comme la chambre d*un paquebot. Ces folies d'ar- 
mateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acqué- 
reur voulait loger dans ce cottage son gendre et sa fille. 
Ce projet connu de Dumay pourra plus tard vous expli- 
quer sa ténacité bretonne. On entre au Chalet par une 
petite porte de fer treillissée, et dont les fers de lance 
s'élèvent de quelques pouces au-dessus du palis et de 
la haïe. Le jardinet, d'une largeur égale à celle du fas- 
tueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, 
de dahlias, des plus belles, des plus rares productions de 
la flore desserres; car, autre sujet de douleur vilquinarde, 
la petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre dite 
de Madame, dépend du Chalet et sépare la villa Vilquin, 
ou, si vous voulez, l'unit au cottage. Dumay se consolait 
de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont 
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les productions exotiques faisaient un des plaisirs de 
Modeste. Le billard de la villa Vilquîn, espèce de galerie, 
communiquait autrefois par une immense volière en 
forme de tourelle avec cette serre; mais, depuis la con- 
struction du mur qui le priva de la vue des vergers, 
Dumay mura la porte de communication. 

— Mur pour mur! dit-il. 

— Vous et Dumay ^ vous murmurez! dirent à Vilquin 
les négociants pour le taquiner. 

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d'un nouveau 
calembour le spéculateur jalousé. 

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d'ap- 
pointements et dix mille francs d'indemnité pour résilier 
le bail ; le caissier refusa, quoiqu'il n'eût que mille écus 
chez Gobenheim, un ancien commis de son patron. Dumay, 
croyez-le, est un Breton repiqué par le sort en Normandie. 
Jugez de la haine conçue contre ses locataires du Chalet 
par le Normand Vilquin, un homme riche de trois millions! 
Quel crime de lèse-million que de démontrer aux riches 
l'impuissance de l'or! Vilquin, dont le désespoir le rendait 
la fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation 
en toute propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. Le 
Havre commençait à s'inquiéter de cet entêtement, dont, 
pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette 
phrase : u Dumay est Breton. » Le caissier, lui, pensait que 
madame et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop 
mal logées partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un 
temple digne d'elles , et profitaient du moins de cette 
somptueuse chaumière où des rois déchus auraient pu con- 
server la majesté des choses autour d'eux, espèce de déco- 



MODESTE MIGNON. 13 

rum qui manque souvent aux gens tombés. Peut-être ne 
regrettera-t-on pas d'avoir connu par avance et l'habitation 
et la compagnie habituelle de Modeste; car, à son âge, 
les êtres et les choses ont sur l'avenir autant d'influence 
que le caractère, si toutefois le caractère n'en reçoit pas 
quelques empreintes ineffaçables. 

A la manière dont les Latournelle entrèrent au Chalet, 
un étranger aurait bien deviné qu'ils y venaient tous les 
soirs. 

— Déjà, mon maître!... dit le notaire en apercevant dans 
le salon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent 
de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris. 

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux 
yeux noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de 
fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, 
vêtu de noir, maigre comme un phthisique, mais vigou- 
reusement charpenté, cultivait la famille de son ancien 
patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par 
affection que par calcul : on y jouait le whist à deux sous 
la fiche, une mise soignée n'était pas de rigueur; il n'ac- 
ceptait que des verres d'eau sucrée, et n'avait aucune poli- 
tesse à rendre en échange. Cette apparence de dévouement 
aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cœur, 
et le dispensait d'aller dans le grand monde du Havre, 
d'y faire des dépenses inutiles, de déranger l'économie de 
sa vie domestique. Ce catéchumène du veau d'or se cou- 
chait tous les soirs à dix heures et demie, et se levait à 
cinq heures du matin. Enfin, sûr de la discrétion de La- 
tournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant 
eux les affaires épineuses, les soumettre aux consultations 
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gratuites du notacire, et réduire les cancans de la place à 
leur juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) 
appartenait à cette nature de substances que la chimie 
appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à la 
maison Mignon, où les Keller le mirent en pension pour 
apprendre le haut commerce maritime , personne au Cha- 
let ne l'avait prié de faire quoi que ce fût, pas même une 
simple commission; sa réponse était connue. Ce garçon 
regardait Modeste comme il aurait examiné une lithogra- 
phie à deux sous. 

— C'est l'un des pistons de l'immense machine appelée 
Commerce, disait de lui le pauvre Butscha, dont Tesprit se 
trahissait par de petits mots timidement lancés. 

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respec- 
tueuse déférence une vieille dame vêtue de velours noir, 
qui ne se leva pas du fauteuil où elle était assise, car ses 
deux yeux étaient couverts de la taie jaune produite par 
la cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule 
phrase. Elle attirait aussitôt le regard par le Visage auguste 
des mères de famille dont la vie sans reproche défie les 
coups du destin, mais qu'il a pris pour but de ses flèches, 
et qui forment la nombreuse tribu des Niobés. Sa per- 
ruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à sa blanche 
figure froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre 
peintes par Mirevelt. Le soin excessif de sa toilette, des 
bottines de velours, une collerette de dentelles, le châle 
mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa 
mère. 

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, 
fut établi dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa 
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mère et brodant pour elle un fichu, devint pendant un 
instant le point de mire des regards. Cette curiosité ca- 
chée sous les interrogations vulgaires que s'adressent tous 
les gens en visite, et même ceux qui se voient chaque 
jour, eût trahi le complot domestique médité contre la 
jeune ûlle à un indifférent; mais Gobenheim, plus qu'in- 
différent, ne remarqua rien; il alluma les bougies de la 
table à jouer. L'attitude de Dumay rendit cette situation 
terrible pour Butscha, pour les Latoumelle, et surtout 
pour madame Dumay, qui savait son mari capable de 
tirer, comme sur un chien enragé, sur l'amant de Mo- 
deste. Après le dîner, le caissier était allé se promener, 
suivi de deux magnifique» chiens des Pyrénées soupçonnés 
de trahison, et qu'il avait laissés chez un ancien métayer 
de M. Mignon ; puis, quelques instants avant l'entrée des 
Latoumelle, il avait pris à son chevet ses pistolets et les 
avait posés sur la cheminée en se cachant de Modeste. La 
jeune fille ne fit aucune attention à tous ces préparatifs, au 
moins singuliers. 

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant 
Pair de s'écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la garde, 
offre la résolution, le sang-froid si bien gravés sur son 
visage, que personne en vingt ans, à l'armée, ne l'avait 
plaisanté. Ses petits yeux, d'un bleu calme , ressemblent 
à deux morceaux d'acier. Ses façons, l'air de son visage, 
son parler, sa tenue, tout concorde avec son nom bref de 
Dumay. Sa force, bien connue d'ailleurs, lui permet de ne 
redouter aucune agression. Capable de tuer un homme 
tf un coup de poing, il avait accompli ce haut fait à Bau- 
taen, en s'y trouvant sans armes, face à face avec un Saxon, 
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en arrière de sa compagnie. En ce moment, la ferme et 
douce physionomie de cet homme atteignit au sublime du 
tragique; ses lèvres pâles comme son teint indiquèrent 
une convulsion domptée par F énergie bretonne; une sueur 
légère, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son 
front humide. Le notaire savait que, de tout ceci, pouvait 
résulter un drame en cour d'assises. En effet, pour le cais- 
sier, il se jouait, à propos de Modeste Mignon, une partie 
où se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sen- 
timents d'une importance supérieure à celle des liens 
sociaux, et résultant d'un de ces pactes dont le seul juge, 
en cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames 
sont dans les idées que nous nous formons des choses. 
Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont 
que les sujets que notre âme convertit en tragédie ou en 
comédie, au gré de notre caractère. 

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d'ob- 
server Modeste, eurent je ne sais quoi d'emprunté dans le 
maintien , de tremblant dans la voix, que l'inculpée ne 
remarqua point, tant elle paraissait absorbée par sa bro- 
derie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une per- 
fection à désespérer des brodeuses. Son visage disait tout 
le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finissait une 
fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Goben- 
heim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver 
à Modeste, afin de lui jeter deux mots d'avis à l'oreille. En 
prenant position devant madame Mignon, madame Latour- 
nelle avait, avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé 
Modeste. Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus 
pâle que ne la faisait sa pâleur habituelle, disait assez 
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qu'elle savait l'épreuve à laquelle Modeste allait être sou- 
mise. Peut-être au dernier moment blâmait-elle ce strata- 
gème, tout en le trouvant néœssaire. De là son silence. 
Elle pleurait en dedans. 

Exupère, la détente du piège, ignorait entièrement la 
pièce où le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, 
par un effet de son caractère, dans une insouciance égale à 
celle que montrait Modeste. Pour un spectateur instruit, 
ce contraste entre la complète ignorance des uns et la 
palpitante attention des autres eût été sublime. Aujour- 
d'hui plus que jamais, les romanciers disposent de ces 
effets et ils sont dans leur droit ; car la nature s'est, de 
tout temps, permis d'être plus forte qu'eux. Ici, la nature, 
vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la 
nature, se donnait le plaisir de faire l'histoire plus intéres- 
sante que le roman, de môme que les torrents dessinent 
des fantaisies interdites aux peintres, et accomplissent des 
tours de force en disposant ou léchant les pierres à sur- 
prendre les statuaires et les architectes. Il était huit heures. 
En cette saison, le crépuscule jette alors ses dernières 
lueurs. Ce soir-là, le ciel n'offrait pas un nuage, l'air 
attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on 
entendait crier le sable sous les pieds de quelques pro- 
meneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un 
miroir. Enfin il faisait si peu de vent, que les bougies 
allumées sur la table à jouer montraient leurs flammes 
tranquilles, quoique les croisées fussent entr'ouvertes. Ce 
salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre pour le 
portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces personnes 
avec la profonde attention d'un peintre en présence de la 
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Margherita Boni, Tune aes gloires du palais Pîtti. Mo- 
deste, fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle 
encore toutes ces précautions?... Vous connaissez la cage, 
voici l'oiseau. 

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu'une de 
ces sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour 
leurs livres de beautés, Modeste offre, comme autrefois sa 
mère, une coquette expression de cette grâce peu com- 
prise en France, où nous l'appelons sensiblerie, mais qui, 
chez les Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la 
surface de l'être et s' épanchant en minauderies chez les 
sottes, en divines manières chez les filles spirituelles. 
Remarquable par sa chevelure couleur d'or pâle, elle 
appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute 
en mémoire d'Eve, les blondes célestes, et dont l'épiderme 
satiné ressemble à du papier de soie appliqué sur la chair, 
qui frissonne sous l'hiver ou s'épanouit au soleil du 
regard, en rendant la main jalouse de l'œil. Sous ces che- 
veux, légers comme des marabouts et bouclés à l'anglaise, 
le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant il 
est pur de modelé, reste discret, calme jusqu'à la placi- 
dité, quoique lumineux de pensée; mais quand et où 
pouvait-on en voir de plus uni, d'une netteté si transpa- 
rente? Il semble, comme une perle, avoir un orient. Les 
yeux, d'un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux 
d'enfant, en montraient alors toute la malice et toute l'in- 
nocence, en harmonie avec l'arc des sourcils à peine indi- 
qué par des racines plantées comme celles faites au pin- 
ceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle 
est encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux 
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tempes, par des tons de nacre à filets bleus, privilège de 
ces teints délicats. La figure, de l'ovale si souvent trouvé 
par Raphaël pour ses madones, se distingue par la cou- 
leur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que 
la rose du Bengale, et sur laquelle les longs cils d'une 
paupière diaphane jetaient des ombres mélangées de 
lumière. Le cou, alors penclié, presque frôle, d'un blanc 
de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard 
de Vinci. Quelques petites taches de rousseur, semblables 
aux mouches du xviii* siècle, disent que Modeste est bien 
une fille de la terre, et non Tune de ces créations rêvées 
en Italie par TÉcole angélique. Quoique fines et grasses 
tout à la fois, ses lèvres, un peu moqueuses, expriment 
la volupté. Sa taille, souple sans être frêle, n'effrayait pas 
la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui deman- 
dent des succès à la morbide pression d'un corset. Le 
basin, l'acier, le lacet, épuraient et ne fabriquaient pas les 
lignes serpentines de cette élégance, comparable à celle 
d'un jeune peuplier balancé par le vent. Une robe gris 
de perle, ornée de passementeries de couleur cerise, à 
taille longue, dessinait chastement le corsage et couvrait 
les épaules, encore un peu maigres, d'une guimpe qui ne 
lai^ait voir que les premières rondeurs par lesquelles le 
cou s'attache aux épaules. A l'aspect de cette physionomie 
vaporeuse et intelligente tout ensemble, où la finesse 
d'un nez grec à narines roses, à méplats fermement cou- 
pés, jetait je ne sais quoi de positif; où la poésie qui 
régnait sur le front presque mystique était quasi démentie 
paa la voluptueuse expression de la bouche; où la can- 
deur disputait les champs profonds et variés de la prunelle 
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à la moquerie la plus instruite, un observateur aurait 
pensé que cette jeune fille, à Toreille alerte et fine que 
tout bruit éveillait, au nez ouvert aux parfums de la fleur 
bleue de l'idéal, devait être le théâtre d'un combat entre 
les poésies qui se jouent autour de tous les levers de soleil 
et les labeurs de la journée, entre la fantaisie et la réalité. 
Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant 
sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de l'Espagne 
plutôt que celle de Raphaël. 

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère : 
« Venez ici, jeune homme I » Et, après les avoir vus cau- 
sant dans un coin du salon, elle pensa qu'il s'agissait d'une 
commission à donner pour Paris. Elle regarda ses amis 
qui l'entouraient comme étonnée de leur silence, et s'écria 
de l'air le plus naturel : a Eh bien, vous ne jouez pas? » 
en montrant la tablé verte que la grande madame Latour- 
nelle nommait Y autel. 

— Jouons ! reprit Dumay, qui venait de congédier le jeune 
Exupère. 

— Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en 
séparant par toute la table le premier clerc du groupe que 
formaient madame Mignon et sa fille. 

— Et toi, viens là I... dit Dumay à sa femme en lui ordon- 
nant de se tenir près de lui. 

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, 
essuya furtivement des larmes : elle adorait Modeste et 
croyait à une catastrophe. 

— Vous n'êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste. 

— Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait se& 
cartes. 
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Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, 
elle le sera bien davantage en expliquant la position de 
Dumay relativement à Modeste. Si la concision de ce récit 
le rend sec, on pardonnera cette sécheresse en faveur du 
désir d'achever promptement cette scène, et à la néces- 
sité de raconter l'argument qui domine tous les drames. 

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit 
soldat en 1799, à l'armée d'Italie. Son père, président du 
tribunal révolutionnaire, s'était fait remarquer par tant 
d'énergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque 
son père, assez méchant avocat, eut péri sur l'échafaud 
après le 9 thermidor. Après avoir vu mourir sa mère de 
chagrin, Anne vendit tout ce qu'il possédait et courut, à 
l'âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos 
armées succombaient. 11 rencontra dans le département du 
Var un jeune homme qui, par des motifs analogues, allait 
aussi chercher la gloire, en trouvant le champ de bataille 
moins périlleux que la Provence. Charles Mignon, der- 
nier rejeton de cette famille à laquelle Paris doit la rue 
et l'hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut dans son père 
un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution 
la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous 
les peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le 
citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les têtes que 
de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut 
au 9 thermidor et fut alors inscrit sur la liste des émi- 
grés. Le comté de la Bastie fut vendu. I^e château dés- 
honoré vit ses tours en poivrière rasées. Enfin le citoyen 
Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa femme 
et ses enfants, à l'exception de Charles Mignon qu'il avait 
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envoyé lui chercher un asile dans les Uautes-Âlpes. Saisi 
par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une 
vallée du mont Genèvre, des temps moins orageux. Il 

• 

vécut là jusqu'en 1799 de quelques louis que son père lu^ 
mit dans la main, à son départ. Enfin, à vingt-trois ans, 
sans autre fortune que sa belle prestance, que cette beauté 
méridionale qui, complète, arrive au sublime, et dont le 
type est l'Antinous, l'illustre favori .d'Adrien, Charles réso- 
lut de hasarder sur le tapis rouge de la guerre son audace 
provençale, qu'il prit, à l'exemple de tant d'autres, pour 
une vocation. £n allant au .dépôt de l'armée, à Nice, il 
rencontra le Breton. Devenus camarades et par la simili- 
tude de leurs destinées et par le contraste de leurs carac- 
tères, ces deux fantassins burent à la même tasse, en 
plein .torrent, cassèrent en deux le même morceau de 
biscuit, et se trouvèrent sergents à la paix qui suivit la 
bataille de iMarengo. Quand la guerre recommença, Charles 
Mignon obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors 
de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la Bastie 
était, en 1812, officier de la Légion d'honneur et major 
d'un régiment de cavalerie, espérant être renommé comte 
de la Bastie et fait colonel par l'empereur. Pris par les 
Russes, il fut envoyé, comme tant d'autres, en Sibérie. Il 
fît le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il 
reconnut Anne Dumay, non. décoré, brave, mais .malheu- 
reux comme un million de pousse-cailloux à épaulettes de 
laine, le canevas d'hommes sur lequel Napoléon a peint 
le tableau de l'Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel 
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au 
Breton, dont l'éducation avait paru inutile au père Scévola. 
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Charles trouva dans son premier compagnon de route un 
de ces cœurs si rares où il put verser tous ses chagrins 
en racontant ses félicités. Le fils de la Provence avait 
fini par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis 
garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il fut adoré par 
Bettina Wallenrod, fille unique d'un banquier, et il l'avait 
épousée avec d'autant plus d'enthousiasme qu'elle était 
riche, une des beautés de la ville, et qu'il se voyait alors 
seulement lieutenant, sans autre fortune que l'avenir 
excessivement problématique des militaires de ce temps-là. 
Le vieux Wallenrod, baron allemand déchu (la Banque est 
toujours baronne), charmé de savoir que le beau lieute- 
nant représentait à lui seul les Mignon.de la Bastie, ap- 
prouva la passion de la blonde Bettina, qu'un peintre (il y 
en avait un alors à Francfort) avait fait poser pour une 
figure 'idéale de TAllemagne. Wallenrod, nommant par 
avance ses petits-flls comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça 
dans les fonds français la somme nécessaire pour donner 
à sa ûlle trente mille francs de rente. Cette dot fît une 
très-faible brèche à sa caisse, vu le peu d'élévation du 
capital. L'Empire, par suite d'une politique à l'usage de 
beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres. 
Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car 
il n*avait pas autant de foi que le baron allemand dans 
Taigle impériale. Le phénomène de la croyance ou de l'ad- 
miration, qui n'est qu'une croyance éphémère, s'établit 
difficilement en concubinage avec l'idole. Le mécanicien 
redoute la machine que le voyageur admire, et les officiers 
étaient un peu les chauffeurs de la locomotive napoléo- 
nienne, s'ils n'en furent pas le charbon. Le baron de 
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Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au 
secours du ménage. Charles aima Bettina Wallenrod 
autant qu'il était aimé d'elle, et c'est beaucoup dire; 
mais, quand un Provençal s'exalte, tout chez lui devient 
naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer 
une blonde échappée d'un tableau d'Albert Durer, d'un 
caractère angélique et d'une fortune notée à Francfort? 
Charles eut donc quatre enfants, dont il restait seulement 
deux filles au moment où il épanchait ses douleurs au 
cœur du Breton. Sans les connaître, Dumay aima ces deux 
petites par l'effet de cette sympathie, si bien comprise par 
Charlet, qui rend le soldat père de tout enfant! L'aînée, 
appelée Bettina-Garoline, était née en 1805 ; l'autre, Marie- 
Modeste, en 1808. Le malheureux lieutenant-colonel, sans 
nouvelles de ces êtres chéris, revint à pied, en 1814, en 
compagnie du lieutenant, à travers la Russie et la Prus?*^. 
Ces deux amis, pour qui la différence des épaulettes n'exis- 
tait plus, atteignirent Francfort au moment où Napoléon 
débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme à Franc- 
fort, mais en deuil : elle avait eu la douleur de perdre son 
père, de qui elle était adorée et qui voulait toujours la 
voir souriant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod 
ne survivait pas aux désastres de l'Empire. A soixante- 
douze ans, il avait spéculé sur les cotons, en croyant au 
génie de Napoléon, sans savoir que le génie est aussi sou- 
vent au-dessus qu'au-dessous des événements. Ce dernier 
Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall-Bartenstild, avait 
acheté presque autant de balles de coton que l'empe- 
reur perdit d'hommes pendant sa sublime campagne de 
France. 
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— Che meirs tans k godon!.,. avait dit à sa fille ce 
père, de Tespèçe des Goriot, en s'efforçant d* apaiser une 
douleur qui T effrayait, et che meirs ne deffant rienne à 
berzonne. 

Car ce Français d'Allemagne mourut en essayant de 
parler la langue aimée de sa fille. 

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa 
femme et ses deux filles, Charles Mignon revint à Paris, 
où l'empereur le nomma lieutenant-colonel dans les cui- 
rassiers de la garde, et le fit commandeur de la Légion 
d'honneur. Le rêve du colonel, qui se voyait enfin général 
et comte au premier triomphe de Napoléon, s'éteignit dans 
les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu grièvement 
blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le 
licenciement. 

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille 
livres de rente, qui lui donnèrent environ quatre cent 
mille francs, et résolut d'aller faire fortune en Amérique 
en abandonnant le pays où la persécution pesait déjà sur 
les soldats de Napoléon. 11 descendit de Paris au Havre, 
accompagné de Dumay, à qui, par un hasard assez ordi- 
naire à la guerre, il avait sauvé la vie en le prenant en 
croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de 
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le décourage- 
ment du colonel. Charles, suivi par le Breton comme par 
un caniche (le pauvre soldat idolâtrait les deux petites 
filles), pensa que Tobéissance, l'habitude des consignes, 
la probité, l'attachement du lieutenant en feraient un ser- 
viteur fidèle autant qu'utile : il lui proposa donc de se 
mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut très-heureux 

3 
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en se voyant adopté par une famille où il comptait vivre 
comme le gui sur le chêne. En attendant une occasion 
pour s'embarquer, en choisissant entre les navires et 
méditant sur les chances offertes par leurs destinations, 
le colonel entendit oarler des brillantes destinées que la 
paix réservait au Havre. En écoutant la -dissertation de 
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint 
à la fois armateur, banquier, propriétaire; il acheta pour 
deux cent mille francs de terrains, de maisons, et lança 
vers New-York un navire chargé de soieries françaises 
achetées à bas prix à Lyon. Dumay, son agent, partit sur 
le vaisseau. Pendant que le colonel s'installait dans la 
plus belle maison de la rue Royale avec «a famille, et 
apprenait les éléments de la banque en déployant l'acti- 
vité, la prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay 
réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement 
de coton acheté à vil prix. Cette double opération valut nn 
capital énorme à ia maison Mignon. Le colonel fit alors 
l'acquisition de la villa dMngouville, et récompensa Dumay 
en lui donnant une modeste maison rue Royale. Le pauvre 
Rreton avait ramené de Nev^-York, avec «es cotons, une 
jolie petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la 
qualité de Français. Miss Grummer possédait environ 
quatre mille dollars, vingt mille francs que Dumay plaça 
chez son colonel, Dumay, devenu Valter ego de l'arma- 
teur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette 
science qui distingue, selon son mot, les sergents-majors 
du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt ans 
par la fortune, se crut l'homme le plus heureux du monde 
en se voyant prorpiétaire d'une maison que la munificence 
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de son chef garnit d'un joli mobilier, puis de douze cents 
francs d'intérêts qu'il eut de ses fonds, et de trois mille 
six cents francs d'appointements. Jamais le lieutenant 
Dumay, dans ses rêves, n'avait espéré situation pareille; 
mais il était encore plus satisfait de se sentir le pivot de 
la plus riche maison de commerce du Havre. Madame 
Dumay eut le chagrin de perdre tous ses enfants à leur 
naissance, et les malheurs de sa dernière couche la pri- 
vèrent de l'espérance d*en avoir; elle s'attacha donc aux 
deux demoiselles Mignon avec autant d'amour que Dumay, 
qui les eût préférées à ses enfants. Madame Dumay, qui 
devait le jour à. des cultivateurs habitués à une vie éco- 
nome, se contenta de deux mille quatre cents francs pour 
elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux 
mille et quelques cents francs de plus dans la maison 
Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron grossis- 
sait le compte du caissi^ d'une gratification en harmonie 
avec les services. En 1824, le crédit du caissier se montait 
à cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que Charles 
Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait 
jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où 
dans ce moment vivaient obscui-ément Modeste et sa mère. 
L'état déplorable où se trouvait madame Mignon, que 
son mari avait laissée belle encore, a sa cause dans la 
catastrophe à laquelle l'absence de Charles était due. Le 
chagrin avait employé trois ans à détruire cette douce 
Allemande, mais c'était un de ces chagrins semblables à 
des vers logés au cœur d'un bon fruit. Le bilan de cette 
douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas 
âge, eurent un double ci-git dans cette âme qui ne savait 
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rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour 
cette femme aimante, la mort tous les jours. La cata- 
strophe de la riche maison Wallenrod et la mort du pauvre 
banquier sur ses sacs vides fut, au milieu des doutes de 
Bettina sur le sort de son mari, comme un coup suprême. 
La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer 
cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l'Empire, 
l'expatriation projetée furent comme de nouveaux accès 
d'une même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités conti- 
nuelles, les amusements de sa maison, la première du 
Havre; les dîners, les bals, les fêtes du négociant heureux, 
les somptuosités de la villa Mignon, Timmense considé- 
ration, la respectueuse estime dont jouissait Charles, l'en- 
tière affection de cet homme, qui répondit par un amour 
unique à un unique amour, tout avait réconcilié cette 
pauvre femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait 
plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée ora- 
geuse, une catastrophe inconnue, enterrée au cœur de 
cette double famille et dont il sera bientôt question, avait 
été comme une sommation du malheur. En janvier 1826, 
au milieu d'une fête, quand le Havre tout entier désignait 
Charles Mignon pour son député, trois lettres, venues de 
New-York, de Paris et de Londres, avaient été comme 
autant de coups de marteau sur le palais de verre de la 
Prospérité. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses 
ailes de vautour sur cet inouï bonheur, comme le froid 
sur la grande armée en 1812. En une seule nuit, passée 
à faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon avait 
pris son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les 
meubles, suffisaient à tout payer. 
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— Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra 
pas à pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs à 
six pour cent... 

— A trois, mon colonel. 

— A rien alors, avait répondu Charles Mignon péremp- 
toirement. Je te ferai ta part dans mes nouvelles affaires. 
Le Modeste, qui n*est plus à moi, part demain, le capitaine 
m'emmène. Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. 
Je n'écrirai jamais. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 

Dumay, toujours lieutenant, n'avait pas fait à son colo- 
nel une seule question sur ses projets. 

— Je pense, avait-il dit à Latournelle d'un petit air 
entendu, que mon colonel a son plan fait. 

Le lendemain, il avait accompagné au petit jour son 
patron sur le navire le Modeste, partant pour Constanti- 
nople. Là, sur Tarrière du bâtiment, le Breton avait dit 
au Provençal : 

— Quels sont vos derniers ordres, mon colonel? 

— Qu'aucun homme n'approche du ChaletI s'était écrié 
le père en retenant mal une larme. Dumay, garde-moi 
ma dernière enfant comme me la garderait un boule- 
dogue. La mort à quiconque tenterait de débaucher ma 
seconde fîllel Ne crains rien, pas même Téchafaud, je t*y 
rejoindrais. 

— Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous com- 
prends. Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme 
vous me la confiez, ou je serai morti Vous me connaissez 
et vous connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On 
n'arrivera pas à votre fille. Pardon de vous dire tant de 
phrases. 

9. 
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Les deux militaires s'étaient jetés dans les bras Vtxn de 
r autre comme deux hommes qui s'étaient appréciés en 
pleine Sibérie. Le jour même, le Courrier du Havre avait 
publié ce terrible, simple, énergique et honnête premier- 
Havre : 

« La maison Charles Mignon suspend ses payements. 
Mais les liquidateurs soussignés prennent l'engagement 
de payer toutes les créances passives. On peut, dès à 
présent, escompter aux tiers porteurs les effets à terme. 
La vente des propriétés foncières couvre intégralement 
les comptes courants. 

)) Cet avis est donné pour Thonneur de la maison et 
pour empêcher tout ébranlement du crédit sur la place 
du Hawe. 

» M. Charles Mign(Mi est parti ce' matin sur le Modeste 
pour l'Asie Mineure, ayant laissé des pleins pouvoirs à 
l'effet de réaliser toutes les valeurs, même immobilières. 

» DuMAY, liquidateur pour les comptes de banque; 
Latournellb, notaire, liquidateur pour les biens 
de ville et de campagne; Gobenheim, liquidateur 
pour les valeurs commerciales. » 

Latournelle avait dû sa fortune à la bonté de M. Mignon, 
qui lui avait prêté cent mille francs, en 1817, pour-acheter 
la plus belle étude du Havre. Ce pauvre homme, sans 
moyens pécuniaires, premier clerc depuis dix ans, attei- 
gnait alors à Tâge de quarante ans et se voyait clerc pour 
le reste de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre 
dont le dévouement pût se comparer à celui de Dumay, 
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car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les 
relations et les affaires de M. Mignon, ce qui lui permit 
d*élever sa petite maison de banque. Pendant que des 
regrets unanimes se formulaient à la Bourse, sur le port, 
dans toutes les maisons, quand le panégyrique d'un homme 
irréprochable, honorable et bienfaisant remplissait toutes 
les bouches, Latoumelle et Dumay, silencieux et actifs 
comme des fourmis, vendaient, réalisaient^ payaient et 
liquidaient. Vilquin fît le g(^.néreux en achetant la villa, la 
maison de ville et une ferme : aussi Latournelle profita- 
t-il de ce premier mouvement en arrachant un bon prix 
à Vilquin. On voulut visiter madame et mademoiselle 
Mignon ; mais elles avaient obéi à Charles en se réfugiant 
au Chalet, le matin même de son départ, qui leur fut 
caché dans le premier moment. Pour ne pas se laisser 
ébranler par leur douleur, le courageux banquier avait 
embrassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. 11 y 
mt trois cents cartes mises à la porte de la maison 
Mignon. Quinze jours aprèsv l'oubli le plus profond, pro*» 
phétisé par Charles, révélait à ces deux femmes la sagesse 
et la grandeur de la résolution ordonnée. Dumay fit 
représenter son madtre à New-York, à Londres et à Paris. 
11 suivit la liquidation des trois maisons de banque aux- 
quelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille 
francs de 1826 à 1828, le huitième de la fortune de Charles; 
et, selon des ordres écrits pendant la nuit du départ, il 
les envoya dans le commencement de Tannée 1828, par la 
maison Mongenod, à New- York, au compte de M. Mignon, 
Tout cela fut accompli militairement, excepté le prélève- 
ment de trente mille francs pour les besoins personnels 
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de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait 
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton 
vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit 
à madame Mignon, en pensant que plus son colonel aurait 
de capitaux, plus promptement il reviendrait. 

— Faute de trente mille francs, quelquefois on périt, 
avait-il dit à Latournelle, qui lui prit à sa valeur cette 
maison où les habitants du Chalet trouvaient toujours un 
appartement. 

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon, du Havre, le 
résultat de la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les 
principales places de commerce et qui causa, si l'on se 
souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs ban- 
quiers de Paris, dont l'un présidait le tribunal de com- 
merce. On comprend alors que cette chute immense, 
couronnant un règne bourgeois de dix années, avait pu 
être le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, qui se 
vit encore une fois séparée de son mari, sans rien savoir 
d'une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi aven- 
tureuse que l'exil en Sibérie; mais le mal qui l'entraînait 
vers la tombe est à ces chagrins visibles ce qu'est aux 
chagrins ordinaires d'une famille l'enfant fatal qui la 
gruge et la dévore. La pierre infernale jetée au cœur de 
cette mère était une des pierres tumulaires du petit cime- 
tière d'Ingouville, et sur laquelle on lit : 

BETTINA-CAROLINE MIGNON 

MORTE A VINGT-DEUX ANS. 

PRIEZ POUR ELLEI 

1827 
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Cette inscription est pour la jeune fille ce qu'une épi- 
taphe est pour beaucoup de morts, la table des matières 
d'un livre inconnu. Le livre, le voici dans son abrégé 
terrible, qui peut expliquer le serment échangé dans les 
adieux du colonel et du lieutenant. 

Un jeune homme, d'une charmante figure, appelé 
Georges d'Estourny, vint au Havre sous le vulgaire pré- 
texte de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi- 
disant élégant de Paris n'est jamais sans quelques recom- 
mandations; il fut donc invité, par l'intermédiaire d'un 
ami des Mignon, à une fête donnée à Ingouville. Devenu 
très-épris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien 
entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous 
les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a 
des filles, un père de famille ne doit pas plus laisser 
introduire un jeune homme chez lui sans le connaître, 
que laisser traîner des livres ou des journaux sans les 
avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait que font 
tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum, un 
temps chaud, un rien, un souffle même. En lisant la lettre 
d'adieu de sa fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt 
madame Dumay pour Paris. La famille allégua la néces- 
sité d'un voyage subitement ordonné par le médecin de 
la maison, qui trempa dans cette excuse nécessaire; mais 
sans pouvoir empêcher le Havre de causer sur cette 
absence. 

— Comment, une jeune personne si forte, d'un teint 
espagnol, à chevelure de jaisl... Elle, poitrinaire I... 

— Mais oui ; l'on dit qu'elle a commis ane imprudence... 

— Ah I ah I s'écriait un Vilquin. 
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— Elle est revenue en nage d'une partie de cheval, et 
a bu à la glace; du moins, voilà ce que dit le docteur 
Troussenard. 

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la mai- 
son Mignon étaient consommés, personne ne fit plus atten- 
tion à Tabsence de Caroline ni au retour de la femme du 
caissier. 

Au commencement de Tannée 1S27, les journaux reten- 
tirent du procès de Georges d'Estourny, condamné pour de 
constantes fraudes au jeu par la police correctionnelle. Ce 
jeune corsaire s'exila sans s*occuper de mademoiselle 
Mignon, à qui la liquidation faite au Havre ôtait toute sa 
valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infiime 
abandon et la ruine de la. maison paternelle. Revtenue 
dans un état de maladie affreux et mortel, elle s'éteignit, 
en peu de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins 
sa réputation. On crut assez généralement à la maladie 
alléguée par M. Mignon lors de la fuite de sa fille, et à 
l'ordonnance médicale qui dirigeait, disait-on, mademoi- 
selle Caroline sur Nice. Jusqu'au dernier moment, la 
mère avait espéré conserver sa fille I Bettina fut sa pré- 
férence, comme Modeste était celle de Charles. Il y avait 
quelque chose de touchant dans ces deux élections. Bet- 
tina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est 
celui de sa mère. Chacun des deux époux continuait son 
amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence» 
tint de son père et cette belle chevelure noire comme 
Taile d'un corbeau, qu'on admire chez les femmes du 
Midi, et Tœil brun, fendu en amande, brillant comme 
une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée d*ua £cuit 
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veiouté, le «pied cambré, cette taille espagnole <qui fait 
craquer les basquinee. Aussi le pare et la mère étaient-ils 
JietB de la charmante opposition que présentaient les 
deux sœurs. 

•^ Un diable et un ange 1 disait-on sans malice, quoique 
ce fût une prophétie. 

Après. avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre, 
où elle voulut rester sans voir personne, la pauvre Alle- 
mande en sorUt les yeux malades. Avant de perdre la vue, 
elle 'était allée, malgré tous ses amis, contempler la tombe 
de Caroline. Cette dernière 'image resta colorée dans ses 
ténèbres, comme le spectre rouge du dernier objet vu 
buille encore après qu'on a fermé les yeux par un grand 
jour. Après cet affreux, ce double «malheur, Modeste, 
devenue 'fille unique sans que son père le sût, rendit 
Dumay non pas plus dévoué, mais plus craintif que par le 
passé. Madame Dumay, folle de Modeste, comme toutes 
les femmes privées d*eûfant, Taccabla de sa maternité 
d'occasion, sans cependant méconnaître les ordres de son 
mari, qui se défiait des amitiés féminines. La consigne 
était nette. 

— 8i jamais un homme, de quelque âge, de quelque 
rang que ce soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la 
lorgne, lui fait les yeux doux, c'est un homme mort, je 
lui brûle la cervelle et je vais me mettre à la disposition 
du procureur du roi : ma mort la sauvera peut-être. Si 
tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi bien 
auprès d'elle pendant que je suis en ville. 

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les 
soirs. 11 paraissait avoir mis de moitié dans son serment 
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les deux chiens des Pyrénées, deux animaux d'une intel- 
ligence supérieure; l'un couchait à l'intérieur, et l'autre 
était posté dans une petite cabane d'où il ne sortait pas 
et n'aboyait point; mais l'heure où ces deux chiens auraient 
remué leurs mâchoires sur un quidam eût été terrible I 

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par 
la mère et la fille. M. et madame Latournelle, souvent 
accompagnés de Gobenheim, venaient à peu près tous les 
soirs tenir compagnie à leurs amis, et jouaient au whist. 
La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les 
petits événements de la vie de province. Entre neuf et dix 
heures du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa 
mère, elles faisaient leurs prières ensemble, elles se répé- 
taient leurs espérances, elles parlaient du voyageur chéri. 
Après avoir embrassé sa mère, la fille rentrait dans sa 
chambre à dix heures. Le lendemain. Modeste levait sa 
mère avec les mêmes soins, les mêmes prières, les mêmes 
causeries. A la louange de Modeste, depuis le jour où la 
terrible infirmité vint ôter un sens à sa mère, elle s'en fit 
la femme de chambre, et déploya la môme sollicitude, à 
tout instant, sans se lasser, sans y trouver de monotonie. 
Elle fut sublime d'affection, à toute heure, d'une douceur 
rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les 
témoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille Latour- 
nelle, pour M. et madame J)umay, Modeste était-elle au 
moral la perle que vous connaissez. Entre le déjeuner et 
le dîner, madame Mignon et madame Dumay faisaient, 
pendant les jours de soleil, une petite promenade jusque 
sur les bords de la mer, accompagnées de Modeste, car il 
fallait le secours de deux bras à la malheureuse aveugle. 
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Un mois avant la scène au milieu de laquelle cette expli- 
cation fait comme une parenthèse, madame Mignon avait 
tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle, le 
notaire et Dumay, pendant que madame Dumay amusait 
Modeste par une longue promenade. 

— Écoutez, mes amis, avait dit Taveugle, ma fille aime, 
je le sens, je le vois... Une étrange révolution s'est accom- 
plie en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en 
êtes pas aperçus... 

— ^^Nom d'un petit bonhomme I s'était écrié le lieutenant. 

— Ne m'interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, 
Modeste prend soin d'elle, comme si elle devait aller à un 
rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour 
sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde 
madame Gobet, la cordonnière. Il en est de même avec sa 
couturière. En de certains jours, ma pauvre petite reste 
morne, attentive, comme si elle attendait quelqu'un; sa 
voix a des intonations brèves comme si, quand on l'inter- 
roge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs 
secrets; puis, si ce quelqu'un attendu est venu... 

— Nom d'un petit bonhomme I 

— Asseyez-vous, Dumay, avait dit l'aveugle. Eh bien. 
Modeste est gaie! Ohl elle n'est pas gaie pour vous, vous 
ne saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux 
occupés par le spectacle de la nature; cette gaieté se trahit 
par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que 
j'explique. Modeste, au lieu de demeurer assise, songeuse, 
dépense une activité folle en mouvements désordonnés... 
Elle est heureuse, enfin I II y a des actions de grâces jusque 
dans les idées qu'elle exprime. Ah I mes amis, je me con- 

3 
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nais au bonheur aussi bien qu'au malheur... Par le baiser 
que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se 
passe en elle : si elle a reçu ce qu'elle attend» ou si elle 
est inquiète. Il y a bien des nuances dans les baisas, 
même dans ceux d'une fille innocente, car Modeste est Tior 
nocence même, mais c'est comme une innocence instruite. 
Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je vous 
engage à surveiller ma fille. 

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut 
trouver le mot d'une énigme, madame Latoumetle en 
duègne trompée, madame Dumay, qui partagea les craintes 
de son mari, se firent alors les e^ons de Modeste. Modeste 
ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les nuits sous 
les fenêtres, caché dans son manteau comme un jaloux 
Espagnol ; mais il ne put, armé de sa sagacité de militaire, 
saisir aucun indice accusateur. A moins d'aimer les rossi- 
gnols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste 
n'avait pu voir personne, n'avait pu recevoir ni donner 
aucun signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu'qMrès 
avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du^haut 
du Chalet avec une attention égale à celle de son mari. 
Sous les regards de ces quatre Argus, l'irréprochable 
enfant, dont les moindres mouvements furent étudiés, 
analysés, fut si bien acquittée de toute criminelle conver- 
sation, que les amis taxèrent madame Mignon de folie, de 
préoccupation. 

Madame Latournelle, qui conduisait elle-même à l'église 
et qui en ramenait Modeste, fut chargée de dire à la mère 
qu'elle s'abusait sur sa fille. 

— Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne 
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très-exaltée, elle se passionne pour les poésies de celni-ci, 
pour la prose de celui-là. Vous n'avez pas pu juger de Tim- 
pression qu'a produite sur elle cette symphonie de bour- 
reau (mot de Butscha qui prêtait de l'esprit à fonds perdu 
à sa bienfaitrice), appelée le Dernier Jour d'tm condamné; 
mais elle me paraissait folle avec ses admirations pour ce 
M. Hugo. Je ne sais pas où ces gens-là (Victor Hugo, Lamar- 
tine, Byron, sont ces gms-là pour les madame Latournelle) 
vont prendre leurs idées. La petite m'a parlé de Child 
Harold, je n'ai pas voulu en avoir le démenti, j'ai eu la 
simplicité de me mettre à lire cela pour pouvoir en rai- 
sonner avec elle. Je ne sais pas s'il faut attribuer cet effet 
à la traduction, mais le cœur me tournait, les yeux me 
papillotaient, je n'ai pas pu continuer. 11 y a là des com- 
paraisons qui hurlent, des rochers qui s'évanouissent, les 
laves de la guerre!... Enfin, comme c'est un Anglais qui 
voyage, on doit s'attendre à des bizarreries, mais cela 
passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met 
dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les 
torrents et les étoiles; et puis il y a trop de vierges!... 
c'en est impatientant! Enfin, après les campagnes de 
Napoléon, nous avons assez des boulets enflammés, de 
l'airain sonore, qui roulent de page en page. Modeste m'a 
dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu'il fallait 
lire l'anglais. Mais je n'irai pas apprendre l'anglais pour 
lord Byron, quand je ne l'aï pas appris pour Exupère. Je 
préfère de beaucoup les romans de Ducray-Duminil à ces 
romans anglais! Moi, je suis trop Normande pour m'amou- 
racher de tout ce qui vient de l'étranger et surtout de 
l'Angleterre.,. 
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Madame Mignon, malgré son deuil éternel, n*avait pu 
s'empêcher de sourire à l'idée de madame Latournelle 
lisant Child Harold, La sévère notaresse accepta ce sourire 
comme une approbation de ses doctrines. 

— Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, 
les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour 
des amourettes. Elle a vingt ans. A cet âge, on s'aime soi- 
même. On se pare pour se voir parée. Moi, je mettais à 
feu ma pauvre petite sœur un chapeau d'homme, et nous 
jouions au monsieur... Vous avez eu, vous, à Francfort, une 
jeunesse heureuse; mais soyons justes : Modeste est ici 
sans aucune distraction. Malgré la complaisance avec 
laquelle ses moindres désirs sont accueillis, elle se sait 
gardée, et la vie qu'elle mène offrirait peu de plaisir à 
une jeune fille qui n'aurait pas trouvé comme elle des 
divertissements dans les livres. Allez, elle n'aime per- 
sonne que vous... Tenez-vous pour très-heureuse de ce 
qu'elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour 
les héros de roman de Walter Scott, pour vos Allemands, 
les comtes d'Egmont, Werther, Schiller et autres Err. 

— Eh bien, madame?... avait dit respectueusement 
Dumay, effrayé du silence de madame Mignon. 

— Modeste n'est pas seulement amoureuse, elle aime 
quelqu'un, avait répondu la mère obstinément. 

— Madame, il s'agit de ma vie, et vous trouverez bon, 
non pas à cause de moi, mais de ma pauvre femme, de 
mon colonel et de nous, que je cherche à savoir qui de la 
mère ou du chien de garde se trompe... 

— C'est vous, Dumay I Ahl si je pouvais regarder ma 
fille 1... avait dit la pauvre aveugle. 
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— Mais qui peut-elle aimer? avait répondu madame 
Latournelle. Quant à nous, je réponds de mon Exupère. 

— Ce ne saurait être Gobenheim, que, depuis le départ 
du colonel, nous voyons à peine neuf heures par semaine, 
dit Dumay. D'ailleurs, il ne pense pas à Modeste, cet écu 
de cent sous fait homme! Son oncle Gobenheim-Keller 
lui a dit : « Deviens assez riche pour épouser une Keller. » 
Avec ce programme, il n'y a pas à craindre qu'il sache de 
quel sexe est Modeste. Voilà tout ce que nous voyons 
d'hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit 
bossu, je l'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la 
notaresse. Butscha sait très-bien qu'un regard jeté sur 
Modeste lui vaudrait une trempée à la mode de Vannes... 
Pas une âme n'a de communication avec nous. Madame 
Latournelle, qui, depuis votre... votre malheur, vient cher- 
cher Modeste pour aller à l'église et l'en ramène, l'a bien 
observée, ces jours-ci, durant la messe, et n'a rien vu de 
suspect sCutour d'elle. Enfin, s'il faut vous tout dire, j'ai 
ratissé moi-même les allées autour de la maison depuis un 
mois, et je les ai retrouvées le matin sans traces de pas... 

— Les râteaux ne sont ni chers ni diflBciles à manier, 
avait dit la fille de l'Allemagne. 

— Et les chiens?... avait demandé Dumay. 

— Les amoureux savent leur trouver des philtres, avait 
répondu madame Mignon. 

— Ce serait à me brûler la cervelle si vous aviez raison, 
car je serais enfoncé!... s'était écrié Dumay. 

— Et pourquoi, Dumay? 

— Eh I madame, je ne soutiendrais pas le regard du 
colonel s'il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant 
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qu'elle est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu'elle 
était quand, sur le vaisseau, il m'a dit : « Que la peur 
de réchafaud ne t'arrête pas, Dumay, quand il s'agira 
de l'honneur de Modeste! » 

— Je vous reconnais bien là tous 1^ deux! avait dit 
madame Mignon pleine d'attendrissement. 

— Je gagerais mon salut éternel que Modeste est pure 
comme elle l'était dans sa barcelonnette, avait dit madame 
Dumay. 

— Ohl je le saurai, avait répliqué Dumay, si madame 
la comtesse veut me permettre d'essayer d'un moyen, car 
les vieux troupiers se connaissent en stratagèmes. 

— Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans 
nuire à notre dernière enfant. 

— Et comment feras-tu, Anne, avait demandé madame 
Dumay, pour savoir le secret d'une jeune fille, quand il 
est si bien gardé ? 

— Obéissez-moi bien tousl s'était écrié le lieutenant, 
j'ai besoin de tout le monde. 

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait 
fourni tout un tableau de mœurs (combien de familles 
peuvent y reconnaître les événements de leur vie), suffît 
à faire comprendre l'importance des petits détails donnés 
sur les êtres et les choses pendant cette soirée où le vieux 
militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et 
de faire sortir du fond de ce cœur un amour observé par 
une mère aveugle. 

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu 
par les phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist : 
ic Pique 1 — Atout! — Coupe 1 — Avons-nous les honneurs? 
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— Deux de tri {sic)\ — A huit! — A qui à donner? » 
Phrases qui constituent aujourd'hui les grandes émotions 
de l'aristocratie européenne. Modeste travaillait sans s'éton- 
ner du silence gardé par sa mère. Le mouchoir de madame 
Mignon glissa de dessus son jupon à terre, Butscha se pré- 
cipita pour le ramasser; il se trouva près de Modeste et 
lui (Mt à l'oreille en se relevant : 

— Prenez garde!... 

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les 
rayons, comme épointés, le remplirent d'une joie ineffable. 

— Elle n'aime personne I se dit le pauvre bossu, qui se 
frotta les mains à s'arracher l'épiderme. 

En ce moment, Exupère se précipita dans lé parterre, 
dans la maison, tomba dans le salon comme un ouragan, 
et dit à l'oreille de Dumay : 

— Voici le jeune homme! 

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit. 

— Ah! mon Dieu!... et s'il le tue?... s'écria madame 
Dumay, qui fondit en larmes. 

— Mais que se passe-t-il donc? demanda Modeste en 
regardant ses amis d'un air candide et sans aucun effroi. 

— Mais il s'agit d'un jeune homme qui tourne autour du 
Chalet!... s'écria madame Latournelle. 

— Eh bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le 
tuerait-il?... 

— Sancta simplicitas /... dit Butscha, qui contempla aussi 
ûèrement son patron qu'Alexandre regarde Babylone dans 
le tableau de Lebrun. 

— Où vas-tu, Modeste? demanda la mère à sa fille qui 
s^en allait. 
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— Tout préparer pour votre coucher, maman, répondît 
Modeste d'une voix aussi pure que le son d'un harmonica. 

— Vous n'avez pas fait vos frais I dit le nain à Dumay 
quand il rentra. 

— Modeste est sage comme la Vierge de notre autel ! 
s'écria madame Latournelle. 

— Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit le 
caissier, et je suis cependant bien fort. 

— Je veux perdre vingt-cinq sous si je comprends un 
mot à tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim; vous 
m'avez l'air d'être fous. 

— Il s'agit cependant d'un trésor, dit Butscha, qui se 
haussa sur la pointe de ses pieds pour arriver à l'oreille 
de Gobenheim. 

— Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude 
de ce que je vous ai dit, répéta la mère. 

— C'est maintenant à vous, madame, dit Dumay d'une 
voix calme, à nous prouver que nous avons tort. 

En voyant qu'il ne s'agissait que de l'honneur de Mo- 
deste, Gobenheim prit son chapeau, salua, sortit, en empor- 
tant dix sous, et regardant tout nouveau rabber comme 
impossible. 

— Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame 
Latournelle. Allez au Havre, vous arriverez encore à temps 
pour voir une pièce, je vous paye le spectacle. 

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, 
madame Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, 
Breton, comprenait l'entêtement de la mère, et son mari 
qui jouait avec les cartes, se crut autorisée à prendre la 
parole. 
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— Madame Mignon, voyons, quel fait décisif a frappé 
votre entendement? 

— Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous 
auriez entendu déjà, comme moi, le langage de Modeste 
quand elle parle d'amour. 

Le piano des deux demoiselles Mignon se trouvait dans 
le peu de meubles à l'usage des femmes qui furent appor- 
tés de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjuré 
quelquefois ses ennuis en étudiant sans maître. Née musi- 
cienne, elle jouait pour égayer sa mère. Elle chantait 
naturellement, et répétait les airs allemands que sa mère 
lui apprenait. De ces leçons, de ces efforts, il était résulté 
ce phénomène, assez ordinaire chez les natures poussées 
par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, 
comme on peut composer sans connaître l'harmonie, des 
cantilènes purement mélodiques. La mélodie est à la mu- 
sique ce que Timage et le sentiment sont à la poésie, une 
fleur qui peut s'épanouir spontanément. Aussi les peuples 
ont-ils eu des mélodies nationales avant l'invention de 
l'harmonie. La botanique est venue après les fleurs. Ainsi 
Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre, que 
ce qu'elle avait vu faire à sa sœur quand sa sœur lavait 
des aquarelles, devait rester charmée et abattue devant 
un tableau de Raphaël , du Titien, de Rubens, de Murillo, 
de Rembrandt, d'Albert Durer et d'Holbein, c'est-à-dire 
devant le beau idéal de chaque pays. Or, depuis un mois 
surtout, Modeste se livrait à des chants de rossignol, à des 
tentatives dont le sens, dont la poésie, avaient éveillé l'at- 
tention de sa mère, assez surprise devoir Modeste acharnée 
la composition, essayant des airs sur des paroles inconnues. 

3. 
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— Si vos soupçons n'ont pas d'autre base, dit Latour- 
nelle à madame Mignon, je plains votre susceptibilité. 

— Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit 
Dumay redevenu sombre, l'amant est bien près d'elles. 

— Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la 
mère, et vous verrez I... 

— Pauvre enfant, dit madame Dumay, mais, si elle 
savait nos inquiétudes, elle serait désespérée, et nous 
dirait la vérité, surtout en apprenant de quoi il s'agit pour 
Dumay. 

— Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit 
madame Mignon, et peut-être obtiendrai-je plus par la 
tendresse que vous par la ruse... 

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là 
comme partout et comme toujours, sans que ces honnêtes 
Bartholos, ces espions dévoués, ces chiens des Pyrénées 
si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir Tamant, 
l'intrigue, la fumée du feu?... Ceci n'était pas le résultat 
d'un défi entre des gardiens et une prisonnière, entre le 
despotisme du cachot et la liberté du détenu, mais l'éter- 
nelle répétition de la première scène jouée au lever du 
rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui, mainte- 
nant, de la mère ou du chien de garde, avait raison? 
Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait 
comprendre ce cœur de jeune fille, car l'âme et le visage 
étaient en harmonie, croyez-le bien I Modeste avait trans- 
porté sa vie dans un monde, aussi nié de nos jours que 
le fut celui de Christophe Colomb au xvi* siècle. Heureu- 
sement, elle se taisait, autrement elle eût paru foUe. 
Expliquons, avant tout, Tinfluence du passé sur Modeste. 
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Deux événements avaient à jamais formé Tàme comme 
ils avaient développé Tintelligence de cette jeune fille. 
Avertis par la catastrophe arrivée àBettina, M. et madame 
Mignon résolurent, avant leur désastre, de marier Modeste. 
Ils avaient fait choix du fils d'un riche banquier, un Ham- 
bourgeois établi au Havre depuis 1815, leur obligé d'ail- 
leurs. Ce jeune homme, nommé Francisque Althor, le 
dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire donc se payent 
les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de 
bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure car- 
rée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre, 
qu'il n'avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni 
les Dumay. Latournelle s' étant hasardé. à questionner le 
papa Jacob Althor à ce sujet, l'Allemand avait haussé les 
épaules en répondant : « Je ne sais pas ce que vous voulez 
direl » Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui 
donner de l'expérience, fut une leçon d'autant mieux 
comprise que Latournelle et Dumay firent des commen- 
taires assez étendus sur cette ignoble trahison. Les deux 
filles de Charles Mignon, en enfants gâtées, montaient à 
cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d'une 
liberté fatale. En se voyant à la tête d'un amoureux officiel. 
Modeste avait laissé Francisque lui baiser la main, la 
prendre par la taille pour lui aider à monter à cheval ; 
elle accepta de lui des fleurs, de ces menus témoignages 
de tendresse qui encombrent toutes les cours faites à des 
prétendues; elle lui avait brodé une bourse en croyant à 
ces espèces de liens, si forts pour les belles âmes, des 
fils d'araignée pour les Gobenheim, les Vilquin et les 
Althor. Au printemps qui suivit rétablissement de madame 
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et mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint 
dîner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le 
mur du boulingrin, il détourna h tête. Six semaines après, 
il épousa mademoiselle Vilquin, l'aînée. Modeste, belle, 
jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu'elle n'avait été^ 
pendant trois mois, que mademoiselle Million. La pauvreté 
connue de Modeste fut donc une sentinelle qui défendit 
les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des 
Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne 
parlait de mademoiselle Mignon que pour Tinsulter par 
des (( Pauvre fille, que deviendra-t-elle? Elle coiffera sainte 
Catherine. — Quel sort! avoir vu tout le monde à ses 
pieds, avoir eu la chance d'épouser le fils Althor et se 
trouver sans personne qui veuille d'elle. — Avoir connu 
la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber dans la 
misère ! » Et qu'on ne croie pas que ces insultes fussent 
secrètes et seulement devinées par Modeste ; elle les 
écouta, plus d'une fois, dites par des jeunes gens, par 
des jeunes personnes du Havre, en promenade à Ingou- 
ville, et qui, sachant madame et mademoiselle Mignon 
logées au Chalet, parlaient d'elles en passant devant cette 
jolie habitation. Quelques amis des Vilquin s'étonnaient 
que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des 
créations de leur ancienne splendeur. Modeste entendit 
souvent derrière ses persiennes fermées des insolences de 
ce genre : « Je ne sais pas comment elles peuvent demeu- 
rer là! se disait-on en tournant autour du boulingrin, et 
peut-être pour aider les Vilquin à chasser leurs locataires. 
— De quoi vivent-elles? que peuvent-elles faire là?... — 
La vieille est devenue aveugle 1 — - Mademoiselle Mignon 
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est-elle restée jolie? Ahl elle n'a plus de chevaux I Et 
elle fringante!... » En entendant ces farouches sottises de 
l'Envie, qui s'élance, baveuse et hargneuse, jusque sur le 
passé, bien des jeunes filles eussent senti leur sang les 
rougir jusqu'au front; d'autres eussent pleuré, quelques- 
unes auraient éprouvé des mouvements de rage; mais 
Modeste souriait comme on sourit au théâtre en entendant 
des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu'à la hauteur 
où ces paroles, parties d'en bas, arrivaient. 

L'autre événement fut plus grave encore que cette 
lâcheté mercantile. fiettina-Garoline était morte entre les 
bras de Modeste, qui garda sa sœur avec le dévouement 
de l'adolescence, avec la curiosité d'une imagination 
vierge. Les deux sœurs, par le silence des nuits, échan- 
gèrent bien des confidences. De quel intérêt dramatique 
Bettina n'était-elle pas revêtue aux yeux de son innocente 
sœur ! Bettina connaissait la passion par le malheur seule- 
ment, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes 
filles, tout homme, quelque scélérat qu'il soit, reste un 
amant. La passion est ce qu'il y a de vraiment absolu 
dans les choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort. 
Georges d'Estourny, joueur, débauché, coupable, se des- 
sinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme 
le dandy parisien des fêtes du Havre, lorgné par toutes 
les femmes (Bettina crut l'enlever à la coquette madame 
Vilquin), enfin comme l'amant heureux de Bettina. L'ado- 
ration chez une jeune fille est plus forte que toutes les 
réprobations sociales. Aux yeux de Bettina, la justice avait 
été trompée : comment avoir pu condamner un jeune 
homme par qui elle s'était vue aimée pendant six mois» 
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aimée à la passion dans la mystérieuse retraite où Georges 
la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. 
Bettina mourante avait donc inoculé Tamour à sa sœur. 
Ces deux filles avaient souvent causé de ce grand drame 
de la passion que l'imagination agrandit encore, et la 
morte avait emporté dans sa tombe la pureté de Modeste, 
en la laissant sinon instruite, au moins dévorée de curio- 
sité. Néanmoins, le remords avait enfoncé trop souvent 
ses dents aiguës au cœur de Bettina pour qu'elle épargnât 
les avis à sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais elle 
n'avait manqué de prêcher Modeste, de lui recommander 
une obéissance absolue à la famille. Elle avait supplié sa 
sœur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit trempé 
de pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de 
souffrances expiaient à peine. Bettina s'accusa d'avoir attiré 
la foudre sur la famille; elle mourut au désespoir de 
n'avoir pas reçu le pardon de son père. Malgré les conso- 
lations de la religion, attendrie par tant de repentir, Bet- 
tina ne s'endormit pas sans crier au moment suprême : 
« Mon pèrel mon pèrel » d'un ton de voix déchirant. 

— Ne donne pas ton cœur sans ta main, avait dit Caro- 
line à Modeste une heure avant sa mort, et surtout n'ac- 
cueille aucun hommage sans l'aveu de notre mère ou de 
papa... 

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, 
dites au milieu de l'agonie, eurent d'autant plus de reten- 
tissement dans l'intelligence de Modeste que Bettina loi 
dicta le plus solennel serment. Cette pauvre fille, clair- 
voyante comme un prophète, tira de dessous son chevet 
un anneau sur lequel elle avait fait graver au Havre par 
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sa fidèle servante, Françoise Cochet : Pense à Bettina! 
1827, à la place de quelque devise. Peu d'instants avant 
de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur 
cette bague en la priant de l'y garder jusqu'à son mariage. 
Ce fut donc, entre ces deux ûlles, un étrange assemblage 
de remords poignants et de peintures naïves de la rapide 
saison à laquelle avaient succédé si promptement les bises 
mortelles de l'abandon, mais où les pleurs, les regrets, 
les souvenirs furent toujours dominés par la terreur 
du mal. 

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et 
revenant mourir d'une horrible maladie sous le toit d'une 
élégante misère, le désastre paternel, la lâcheté du gendre 
des Vilquin, la cécité produite par la douleur de sa mère, 
ne répondent encore qu'aux surfaces offertes par Modeste, 
et dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car 
aucun dévouement ne peut remplacer la mère ! Cette vie 
monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles 
fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes à mouvements 
réguliers comme ceux d'une horloge; cette sagesse pro- 
vinciale, ces parties de cartes auprès desquelles on trico- 
tait, ce silence interrompu seulement par les mugisse- 
ments de la mer aux équinoxes; cette tranquillité monas- 
tique cachait la vie la plus orageuse, la vie par les idées, 
la vie du monde spirituel. On s'étonne quelquefois des 
fautes commises par des jeunes filles; mais il n'existe pas 
alors près d'elles une mère aveugle pour frapper de son 
bâton sur un cœur vierge, creusé par les souterrains de 
la fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait 
sa fenêtre, en imaginant qu'il pouvait passer un homme, 
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rhomme de ses rêves, le cavalier attendu qui la prendrait 
en croupe, en essuyant le feu de Dumay. Abattue après 
la mort de sa sœur, Modeste s'était jetée en des lectures 
continuelles, à s'en rendre idiote. Élevée à parler deux 
langues, elle possédait aussi bien l'allemand que le fran- 
çais; puis, elle et sa sœur avaient appris l'anglais par 
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des 
gens sans instruction, donna pour pâture à son âme les 
chefs-d'œuvre modernes des trois littératures anglaise, 
allemande et française. Lord Byron, Gœthe, Schiller, Wal- 
ter Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands 
ouvrages du xvii® et du xvm* siècle, l'histoire et le théâtre, 
le roman depuis Rabelais jusqu'à Manon Lescaut, depuis 
les Essais de Montaigne jusqu'à Diderot, depuis les Fa- 
bliaux jusqu'à la Nouvelle Héloïse, la pensée de trois pays 
meubla d'images confuses cette tête sublimé de naïveté 
froide, de virginité contenue, d'où s'élança brillante, 
armée, sincère et forte, une admiration absolue pour le 
génie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand évé- 
nement : heureuse d'un chef-d'œuvre à effrayer madame 
Latournelle, ainsi qu'on Ta vu ; contristée quand l'ouvrage 
ne lui ravageait pas le cœur. Un lyrisme intime bouil- 
lonna dans cette âme pleine des belles illusions de la jeu- 
nesse. Mais de cette vie flamboyante aucune lueur n'ar- 
rivait à la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay 
et à sa femme, comme aux Latournelle; mais les oreilles 
de la mère aveugle en entendirent les pétillements. Le 
dédain profond que Modeste conçut alors de tous les 
hommes ordinaires imprima bientôt à sa figure je ne sais 
quoi de fier, de sauvage, qui tempéra sa naïveté germa- 
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nique, et qui s'accorde d'ailleurs avec un détail de sa 
physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe 
au-dessus du front semblent continuer le léger sillon déjà 
creusé par la pensée entre les sourcils, et rendent ainsi 
cette expression de sauvagerie peut-être un peu trop forte. 
La voix de cette charmante enfant, qu'avant son départ 
Charles appelait sa petite babouche de Salomon, à cause 
de son esprit, avait gagné la plus précieuse flexibilité à 
l'étude de trois langues. Cet avantage est encore rehaussé 
par un timbre à la fois suave et frais qui frappe autant le 
cœur que l'oreille. Si la mère ne pouvait voir l'espérance 
d'une haute destinée écrite sur le front, elle étudia les 
transitions de la puberté de l'âme dans les accents de 
cette voix amoureuse. A la période affamée de ses lec- 
tures succéda, chez Modeste, le jeu de cette étrange 
faculté donnée aux imaginations vives de se faire acteur 
dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se repré- 
senter les choses désirées avec une impression si mor- 
dante qu'elle touche à la réalité, de jouir enfin par la 
pensée, de dévorer tout jusqu'aux années, de se marier, 
de se voir vieux, d'assister à son convoi comme Charles- 
Quint, de jouer enfin en soi-même la comédie de la vie, et 
au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comé- 
die de l'amour. Elle se supposait adorée à ses souhaits, en 
passant par toutes les phases sociales. Devenue l'héroïne 
d'un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quel- 
que scélérat qui finissait sur l'échafaud, ou, comme sa 
sœur, un jeune élégant sans le sou qui n'avait de démêlés 
qu'avec la sixième chambre. Elle se supposait courtisane, 
et se moquait des hommes au milieu de fêtes conti- 
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nuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour la vie d'une 
aventurière, ou celle d'une actrice applaudie, épuisant les 
hasards de Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Mali- 
bran, des Florine. Lassée d*horreurs, elle revenait à la 
vie réelle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait 
le pain bis d'une vie honnête, elle se voyait en madame 
Latournelle, Elle acceptait une existence pénible, elle sup- 
portait les tracas d'une fortune A faire; puis elle recom- 
mençait les romans : elle était aimée pour sa beauté ; un 
fils de pair de France, jeune homme excentrique, artiste, 
devinait son cœur, et reconnaissait l'étoile que le génie 
des Staël avait mise à son front. Enfin, son père revenait 
riche à millions. Autorisée par son expérience, elle sou- 
mettait ses amants à des épreuves où elle gardait son 
indépendance; elle possédait un magnifique château, des 
gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieui^ 
et elle mystifiait ses prétendus jusqu'à ce qu'elle eût qua- 
rante ans, âge auquel elle prenait un parti. Cette édition 
des Mille et une Nuits, tirée à un exemplaire, dura près 
d'une année, et fit connaître à Modeste la satiété par la 
pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa 
main , elle se dit philosophiquement et avec trop d'amer- 
tume, avec trop de sérieux et trop souvent : « Eh bien, 
après?... » pour ne pas se plonger jusqu'à la ceinture en 
ce profond dégoût dans lequel tombent les hommes de 
génie empressés de s'en retirer par les immenses travaux 
de l'œuvre à laquelle ils se vouent. N'était sa riche nature, 
sa jeunesse. Modeste serait allée dans un cloître. CQtte 
satiété jeta cette fille, encore trempée de grâce catho^ 
lique, dans l'amour du bien, dans l'infini du ciel. Elle 
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conçut la diarité comme occupation de la vie; mais elle 
rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus 
de pâture pour la fantaisie tapie en son cœur, comme un 
insecte venimeux au fond d'un calice. Et elle cousait tran- 
quillement des brassières pour les enfants des pauvres 
femmes I Et elle écoutait d*un air distrait les gronderies 
de M. Lrtournelle qui reprochait à M. Dumay de lui avoir 
counb une treizième carte, ou de lui avoir tiré son dernier 
atout. La foi poussa Modeste dans une singulière voie. 
Elle imagina qu'en devenant irréprochable, catholique- 
ment parlant, elle arriverait à un tel état de sainteté, que 
Dieu Técôuter^it et accomplirait ses désirs. 

— La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des mon- 
tagnes, le Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibé- 
riade; mais, moi, je ne demande à Dieu qu'un mari, se 
dit-elle ; c'est bien plus facile que d'aller me promener 
sur la mer. 

Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le 
moindre péché; puis elle se dit qu'en sortant de l'église, 
tel jour, elle rencontrerait un beau jeune homme digne 
d'elle, que sa mère pourrait agréer, et qui la suivrait 
amoureux fou. Le jour où elle avait assigné Dieu à cette 
fin d'avoir à lui envoyer un ange, elle fut suivie obsti- 
nément par un pauvre assez dégoûtant; il pleuvait à 
verse et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. 
Elle alla se promener sur le port, y voir débarquer des 
Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises, presque 
aussi belles que Modeste, qui n'aperçut pas le moindre 
Ghild Harold égaré. Dans ce temps-là, les pleurs la ga- 
gnaient quand elle s'asseyait en Marius sur les ruines de 
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ses fantaisies. Un jour qu'elle avait cité Dieu pour la troi- 
sième fois, elle crut que l'élu de ses rêves était venu dans 
l'églire, elle contraignit madame Latoumelle à regarder 
à chaque pilier, imaginant qu'il se cachait par délica- 
tesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute puissance. 
Elle faisait souvent des conversations avec cet amant ima- 
ginaire, en inventant les demandes et les réponses, et 
elle lui donnait beaucoup d^esprit. 

L'excessive ambition de son cœur, cachée dans ces 
romans, fut donc la cause de cette sagesse tant admirée 
par les bonnes gens qui gardaient Modeste; ils auraient 
pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de Vil- 
quin fils, elle ne se serait pas baissée jusqu'à ces manants. 
Elle voulait purement et simplement un homme de génie, 
le talent lui semblait peu de chose, de même qu'un avocat 
n'est rien pour la fille qui se rabat à un ambassadeur. 
Aussi ne désirait-elle la richesse que pour la jeter aux 
pieds de son idole. Le fond d'or sur lequel se détachèrent 
les figures de ses rêves était moins riche encore que son 
cœur plein des délicatesses de la femme, car sa pensée 
dominante fut de rendre heureux et riche un Tasse, un 
Milton, un Jean-Jacq[ues Rousseau, un Murât, un Christophe 
Colomb. Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette 
âme qui voulait éteindre les bûchers de ces martyrs sou- 
vent ignorés de leur vivant. Modeste avait soif des souf- 
rances innomées, des grandes douleurs de la pensée. 
Tantôt elle composait les baumes, elle inventait les recher- 
ches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle 
aurait calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt 
elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait 
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presque son dédain du réel en se faisant fantasque autant 
que la poésie de Manfred, et ses doutes en en faisant un 
catholique. Modeste reprochait la mélancolie de Molière 
è^ toutes les femmes du xvii* siècle. 

— Comment n'accourt-il pas, se demandait-elle, vers 
chaque homme de génie une femme aimante, riche, belle, 
qui se fasse son esclave comme dans Lara, page mysté- 
rieux? 

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que 
le poète anglais a chanté par le personnage de Gulnare. 
Elle admirait beaucoup Taction de cette jeune Anglaise 
qui vint se proposer à Crébillon fils, et qu'il épousa. L'his- 
toire de Sterne et d'Eliza Draper fit sa vie et son bonheur 
pendant quelques mois. Devenue en idée l'héroïne d*un 
roman pareil, plus d'une fois elle étudia le rôle sublime 
d'Eliza. L'admirable sensibilité, si gracieusement exprimée 
dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes 
qui manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel 
des auteurs anglais. 

Modeste vécut donc encore quelque temps par la com- 
préhension non-seulement des œuvres, mais encore du 
caractère de ses auteurs favoris. Goldsmith, l'auteur d'Ober- 
man, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les plus 
souffrants, étaient ses dieux; elle devinait leurs douleurs, 
elle s'initiait à ces dénûments entremêlés de contempla- 
tions célestes, elle y versait les trésors de son cœur; elle 
se voyait l'auteur du bien-être matériel de ces artistes, 
martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance» 
cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent» 
est une des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté 
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dans des âmes de femme. C'est d'abord comme un secret 
entre la femme et Dieu : car là rien d'éclatant, rien de 
ce qui flatte la vanité, cet auxiliaire si puissant des actions 
en France. De cette troisième période d'idées, naquit chez 
Modeste un violent désir de pénétrer au cœur d'une de 
ces existences anomales, de connaître les ressorts de la 
pensée, les malheurs intimes du génie, et ce qu'il veut, et 
ce qu'il est. Ainsi, chez elle, les coups de tête de la Fan- 
taisie, les voyages de son âme dans le vide, les pointes 
poussées dans les ténèbres de l'avenir, l'impatience d'un 
amour en bloc à porter sur un point, la noblesse de ses 
idées quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une 
sphère élevée au lieu de barboter dans les marais d'une 
vie de piovince, comme avait fait sa mère, l'engagement 
qu'elle maintenait avec elle-même de ne pas faillir, de 
respecter le foyer paternel et de n'y apporter que de la 
joie, tout ce monde de sentiments se produisit enfin sous 
une forme. Modeste voulut être la compagne d'un poète, 
d'un artiste, d'un homme enfin supérieur à la foule des 
hommes; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son 
cœur, sa vie, son immense tendresse dégagée des ennuis 
de la passion, qu'après l'avoir soumis à une étude apinro- 
fondie. Ce joli roman, elle commença par en jouir. La 
tranquillité la plus profonde régna dans son âme. Sa phy- 
sionomie se colora doucement. Elle devint la belle et 
sublime image de l'Allemagne que vous avez vue, la gloire 
du Chalet, l'orgueil de madame Latournelle et des Dumay* 
Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait 
humblement et avec amour toutes les minuties de la vie 
vulgaire au Chalet, elle s'en servait comme d*un frein 
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pour enserrw le poème de sa vie idéale, à Tinstar des 
chartreux, qui régularisent la vie matérielle et s'occupent 
pour laisser Tàme se développer dans la prière. Toutes les 
grandes intelligences s'astreignent à quelque travail méca- 
nique afin de se rendre maltresses de la pensée. Spinosa 
dégrossissait des verres à lunettes, Bayle comptait les 
tuiles des toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi 
dompté, rame déploie ses ailes en toute sécurité. Madame 
Mignon, qui lisait dans Tàme de sa fille, avait donc raison. 
Modeste aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, 
si peu compris, la première illusion des jeunes filles, le 
plus délicat de tous les sentiments, la friandise, du cœur. 
Elle buvait à longs traits à la coupe de rinconuu, de l'im- 
possible, du rêve. Elle admirait l'oiseau bleu du paradis 
des jeunes filles, qui chante à distance, et sur lequel la 
main ne peut jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et 
que le plomb d'aucun fusil n'atteint, dont les couleurs 
magiques, dont les pierreries scintillent, éblouissent les 
yeux, et qu'on ne revoit plus dès que la réalité, cette 
hideuse harpie accompagnée de témoins et de M. le 
maire, apparaît. Avoir de l'amour toutes les poésies sans 
voir l'amant I quelle suave débauche! quelle chimère à 
tous crins, à toutes ailes ! 

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de 
cette jeune fille. 

Modeste vit à l'étalage d'un libraire le portrait lithogra- 
phie d'un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien 
sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spécu- 
lations qui s'en prennent à la personne des gens célè- 
bres, comme si leur visage était une propriété publique» 
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Or, Canalis, crayonné dans une pose assez byronienne» 
offrait à l'admiration publique ses cheveux en coup de 
vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit 
avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de crânes 
que la gloire de Napoléon a fait tuer de maréchaux en 
herbe. Cette figure, sublime par nécessité mercantile, 
frappa Modeste, et, le jour où elle acheta ce portrait, l'un 
des plus beaux livres de d'Arthès venait de paraître. Dût 
Modeste y perdre, il faut avouer qu'elle hésita longtemps 
entre l'illustre poëte et l'illustre prosateur. Mais ces deux 
hommes célèbres étaient-ils libres? Modeste commença 
par s'assurer la coopération de Françoise Cochet, la fille 
emmenée au Havre et ramenée par la pauvre Bettina- 
Caroline, que madame Mignon et madame Dumay pre- 
naient en journée préférablement à toute autre, et qui 
demeurait au Havre. Elle emmena dans sa chambre cette 
créature assez disgraciée ; elle lui jura de ne jamais don* 
ner le moindre chagrin à ses parents, de ne jamais sortir 
des bornes imposées à une jeune fille; quant à Françoise, 
plus tard, au retour de son père, elle lui assurerait une 
existence tranquille, à la condition de garder un secret 
inviolable sur le service réclamé. Qu'était-ce? Peu de 
chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea 
de sa complice consistait à mettre des lettres à la poste 
et à en retirer qui seraient adressées à Françoise Cochet. 
Le pacte conclu. Modeste écrivit une petite lettre polie à 
Dauriat, l'éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle 
lui demandait, dans l'intérêt du grand poëte, si Canalis 
était marié; puis elle le priait d'adresser la réponse à 
mademoiselle Françoise, poste restante, au Havre. Dau- 
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riat, incapable de prendre cette épître au sérieux, répon 
dit par une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans 
son cabinet, et où chacun d'eux mit son épigramme : 

« Mademoiselle, 

» Canalis (baron de), Gonstant-Cyr-Melchior, membre 
de l'Académie française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), 
taille de cinq pieds quatre pouces, en très-bon état, vac- 
ciné, de race pure, a satisfait à la conscription, jouit d'une 
santé parfaite, possède une petite terre patrimoniale dans 
la Corrèze et désire se marier, mais très-richement. 

» 11 porte mi-parti de gueules à la dolouère d'or et de 
sahle à la coquille d* argent, sommé d'une couronne de 
baron, pour supports deux mélèzes de sinople. La devise : 
OR ET FER, ne fut jamais aurifère. 

» Le premier Canalis, qui partit pour la terre sainte à 
la première croisade, est cité dans les Chroniques d'Au- 
vergne pour s'être armé seulement d'une hache, à cause 
de la complète indigence où il se trouvait et qui pèse 
depuis ce temps sur sa race. De là l'écusson, sans doute. 
La hache n'a donné qu'une coquille. Ce haut baron est, 
d'ailleurs, célèbre aujourd'hui pour avoir déconfit force 
infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme 
un ver, sur la route d'Ascalon, les ambulances n'existant 
pas encore. 

» Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtai- 
gnes, consiste en deux tours démantelées, réunies par un 
pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et 
paye vingt-deux francs de contribution. 

» L'éditeur soussigné fait observer qu'il achète dix mille 

4 
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francs chaque volume de poésies à M. de Canalîs, qui ne 
donne pas ses coquilles. 

» Le chantre de la Corrèze demeure rue de Paradis- 
Poissonnière, numéro 29, ce qui, pour un poëte de l'école 
angélique, est un quartier convenable. Les vers attirent 
les goujons. Affranchir. 

)) Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germaia 
prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protè- 
gent le dieu. Le roi Charles X considère ce grand poète 
au point de le croire capable de devenir administrateur; il 
Ta nommé récemment ofl&cier de la Légion d'honneur, et, 
ce qui vaux mieux, maître des requêtes attaché au minis- 
tère des affaires étrangères. Ces fonctions n'empêchent 
nullement le grand homme de toucher une pension de 
trois mille francs sur les fonds destinés à l'encouragement 
des arts et des lettres. Ce succès d'argent cause en librai- 
rie une huitième plaie à laquelle a échappé l'Egypte, les 
vers! 

)) La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur 
cavalier vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bri- 
dau, Schinner, Sommervieux, etc., imprimée par Didot» 
est en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste. » 

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un 
poëte, maître des requêtes, émargeant au ministère, tou- 
chant une pension , poursuivant la rosette rouge , adulé 
par les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il 
au poëte crotté, flânant sur les quais, triste, rêveur, suc- 
combant au travail et remontant à sa mansarde chargé 
de poésie?... Néanmoins, Modeste devina la raillerie du 
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libraire entieux qui disait : « J'ai fait CanalisI j'ai fait ' 
Nathan! » D'ailleurs, elle relut les poésies de Ganalis, 
vers excessivement pipeurs, pleins d'hypocrisie, et qui 
veulent un mot d'analyse, ne fût-ce que pour expliquer 
son engouement. Ganalis se distingue de Lamartine, le 
chef de l'école angélique, par un patelinage de garde- 
malade, par une douceur traîtresse, par une correction 
délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle, 
Ganalis, blanc et rose, est comme un flamant. £n lui, 
les femmes voient l'ami qui leur manque, un confident 
discret, leur interprète , un être qui les comprend , qui 
peut les expliquer à elles-mêmes. Les grandes marges 
laissées par Dauriat dans la dernière édition étaient char- 
gées d'aveux écrits au crayon par Modeste, qui sympathi- 
sait avec cette âme rêveuse et tendre. Ganalis ne possède 
pas le don de vie, il n'insuffle pas l'existence à ses créa- 
tions; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme 
celles qui assaillaient Modeste. 11 parle aux jeunes filles 
leur langage, il endort la douleur des blessures les plus 
saignantes, en apaisant les gémissements et jusqu'aux 
sanglots. Son talent ne consiste pas à faire de beaux dis- 
cours aux malades, à leur donner le remède des émotions 
fortes; il se contente de leur dire d'une voix harmonieuse, 
à laquelle on croit : « Je suis malheureux comme vous, je 
vous comprends bien; venez à moi^ pleurons ensemble 
sur le bord de ce ruisseau, sous les saules? » Et l'on va! 
et l'on écoute sa poésie vide et sonore comme le chant 
par lequel les nourrices endorment les enfants. Ganalis, 
comme Nodier en ceci, vous ensorcelle par une naïveté 
naturelle chez le prosateur et cherchée chez Ganalis, par 
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sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuillées, par 
une philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage 
des premiers jours pour vous ramener dans la prairie des 
illusions. On est impitoyable avec les aigles, on leur veut 
les qualités du diamant, une perfection incorruptible; 
mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de l'or- 
phelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain 
surtout. Ces grimaces de poète angélique lui réussissent, 
comme réussiront toujours celles de la femme qui fait 
bien l'ingénue, la surprise, la jeune, la victime, l'ange 
blessé. Modeste, en reprenant ses impressions, eut con- 
fiance en cette âme, en cette physionomie aussi ravis- 
sante que celle de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n'écouta 
pas le libraire. Donc, au commencement du mois d'août, 
elle écrivit la lettre suivante à ce Dorât de sacristie qui 
passe encore pour une des étoiles de la pléiade moderne. 

L 

A MONSIEUR DE CANALIS. 

« Déjà bien des fois, monsieur, j'ai voulu vous écrire, 
et pourquoi? vous le devinez : pour vous dire combien 
j'aime votre talent. Oui, j'éprouve le besoin de vous expri- 
mer l'admiration d'une pauvre fille de province, seulette 
dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos 
poésies. De René, je suis venue à vous. La mélancolie 
conduit à la rêverie. Combien d'autres femmes ne vous 
ont-elles pas envoyé l'hommage de leurs pensées se- 
crètes !... Quelle est ma chance d'être distinguée dans 
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cette foule? Qu'est-ce que ce papier, plein de mon âme, 
aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous 
harcèlent? Je me présente avec plus d'ennuis que toute 
autre : je veux rester inconnue et demande une con- 
fiance entière, comme si vous me connaissiez depuis long- 
temps. 

» Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas 
l'engagement de me faire connaître un jour, cependant je 
ne dis pas absolument non. Que puis-je ajouter à cette 
lettre?... Voyez-y, monsieur, un grand efifort, et permettez- 
moi de vous tendre la main, oh! une main bien amie, 

celle de 

» Votre servante, 

» 0. d'este-m. 

» Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez;, 
je vous prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste 
restante , au Havre. » 

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou 
non, peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Mo- 
deste pendant quelques jours I L'air fut plein de langues 
de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit 
pas son. corps, elle plana dans la nature! La terre fléchis- 
sait sous ses pieds. Admirant l'institution de la poste, elle 
suivit sa petite feuille de papier dans l'espace, elle se 
sentit heureuse, comme on est heureux à vingt ans du 
premier exercice de son vouloir. Elle était occupée , pos- 
sédée comme au moyen âge. Elle se figura l'appartement, 
le cabinet du poète, elle le vit décachetant sa lettre, et 
elle faisait des suppositions par myriades. Après avoij 

4. 
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esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici le profil 
du poëte. Canalis est un petit homme sec, de tournure 
aristocratique, brun, doué d'une figure vitiUine, et d'une 
tête un peu menue, comme celle des hommes qui ont 
plus de vanité que d'orgueil. Il aime le luxe, l'éclat, la 
grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que pour 
tout autre. Fier de sa noblesse autant que de son talent, 
il a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le pré- 
sent. Après tout, les Ganalis ne sont ni les Navarreins, ni 
les Gadignan, ni les Grandlieu, ni les Nègrepelisse; et 
cependant, la nature a bien servi ses prétentions. Il a ces 
yeux d'un éclat oriental qu'on demande aux poètes, une 
finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante; 
mais un charlatanisme naturel détruit presque ces avan- 
tages. 11 est comédien de bonne foi. S'il avance un pied 
très-élégant, il en a pris l'habitude. S'il a des formules 
déclamatoires, elles sont à lui. S'il se pose dramatique- 
ment, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces 
espèces de défauts concordent avec une générosité con- 
stante, avec ce qu'il faut nommer le pcUadinage, en con- 
traste avec la chevalerie. Canalis n'a pas assez de foi pour 
être don Quichotte, mais il a trop d'élévation pour ne pas 
toujours se mettre dans le beau côté des questions. Cette 
poésie, qui fait ses éruptions miliaires à tout propos, nuit 
beaucoup à ce poëte qui ne manque pas d'ailleurs d'es- 
prit, mais que son talent empêche de déployer son esprit; 
il est dominé par sa réputation, il vise à paraître plus 
grand qu'elle. Ainsi, comme il arrive très-souvent, 
l'homme est en désaccord complet avec les produits de 
sa pensée. Ces morceaux câlins, naïfs, pleins de tendressiQ, 
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ces vers calmes, purs comme la glace des lacs; cette 
caressante" poésie femelle a pour auteur un petit ambi- 
tieux, serré dans son frac, à tournure de diplomate, 
rêvant une influence politique, aristocrate à en puer, 
musqué, prétentieux, ayant soif d'une fortune afin de 
posséder la rente nécessaire à son ambition, déjà gâté 
par le succès sous sa double forme : la couronne de lau- 
• rier et la couronne de myrte. Une place de huit mille 
francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs 
de rAcadénàie, et les mille écus du revenu patrimonial» 
écornés par les nécessités agronomiques de la terre de 
Ganalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les dix 
mille francs que rapportait la poésie, bon an, mal an : en 
tout vingt-cinq mille livres. Pour le héros de Modeste, 
cette somme constituait alors une fortune d'autant plus 
précaire, qu'il dépensait environ cinq ou six mille francs 
au delà de ses revenus; mais la cassette du roi, les fonds 
secrets du ministère avaient jusqu'alors comblé ces défi- 
cits. Il avait trouvé pour le sacre un hymne qui lui valut 
un service d'argenterie. Il refusa toute espèce de somme 
en disant que les Canalis devaient leur hommage au roi 
de France. Le roi-chevalier sourit, et commanda chez 
Odiot une coûteuse édition des vers de Zaïre. 

Ah! versificateur, te serais-tu flatté 
D'effacer Charles-Dix en générosité? 

Dès cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque 
expression des journalistes, vidé son sac; il se sentait 
incapable d'inventer une nouvelle forme de poésie; sa 
lyre ne posfiède pas sept cordes, elle n'en a qu'une; et, à 
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force d'en avoir joué, le public ne lui laissait plus que 
l'alternative de s'en servir à se pendre ou de se taire. De 
Marsay, qui n'aimait pas Canalis, s'était permis une plai- 
santerie dont la pointe envenimée avait atteint le poëte 
au vif de son amour-propre. 

— Canalis, dit-il une fois, me fait Tefifet de l'homme 
le plus courageux, signalé par le grand Frédéric après la 
bataille, ce trompette qui n'avait cessé de souffler le même ' 
air dans son petit turlututu! 

Canalis voulut devenir un homme politique et tira 
parti, pour débuter, du voyage qu'il avait fait à Madrid, 
lors de l'ambassade du duc de Chaulieu, en qualité d'attor 
chéj mais à la duchesse de Chaulieu, selon le mot qui se 
disait alors dans les salons. Combien de fois un mot n'a- 
t-il pas décidé de la vie d'un homme? L'ancien prési- 
dent de la république cisalpine, le plus grand avocat du 
Piémont, Colla, s'entend dire, à quarante ans, pai' un 
ami, qu'il ne connaît rien à la botanique; il se pique, de- 
vient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie 
la Flore du Piémont, en latin, l'ouvrage de dix ans! 

— Après tout, Canning et Chateaubriand sont des 
hommes politiques, se dit le poëte éteint, et de Marsay 
trouvera son maître en moi ! 

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage poli- 
tique; mais il craignit de se compromettre avec la prose 
française, dont les exigences sont cruelles à ceux qui con- 
tractent l'habitude de prendre quatre alexandrins pour 
exprimer une idée. De tous les poètes de ce temps, trois 
seulement: Hugo, Théophile Gautier, de Vigny, ont pu 
réunir la double gloire de poëte et de prosateur que réu- 
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Dirent aussi Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une 
des plus rares distinctions de la littérature française et 
qui doit signaler un poëte entre tous. Donc, le poëte du 
faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de 
remiser son char sous le toit protecteur de l'Administra- 
tion. En devenant maître des requêtes, il éprouva le 
besoin d'avoir un secrétaire, un ami qui pût le remplacer 
en beaucoup d'occasions, faire sa cuisine en librairie, 
avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin, 
l'aider en politique, être enfin son âme damnée. Beau- 
coup d'hommes célèbres dans les sciences, dans les arts, 
dans les lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, un 
capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux 
rayons de leur soleil, espèces d'aides de camp chargés 
des missions délicates, se laissant compromettre au besoin, 
travaillant au piédestal de l'idole, ni tout à fait ses servi- 
teurs, ni tout à fait ses égaux, hardis à la réclame, les 
premiers sur la brèche, couvrant les retraites, s'occupant 
des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions ou 
jusqu'au moment où leurs désirs sont comblés. Quelques- 
uns reconnaissent un peu d'ingratitude chez leur grand 
homme, d'autres se croient exploités, plusieurs se lassent 
de ce métier, peu se contentent de cette douce égalité 
de sentiment, le seul prix que l'on doive chercher dans 
l'intimité d'un homme supérieur et dont se contentait 
Ali, élevé par Mahomet jusqu'à lui. Beaucoup se tiennent 
pour aussi capables que leur grand homme, abusés par 
leur amour-propre. Le dévouement est rare, surtout sans 
solde, sans espérance, comme le concevait Modeste. Néan- 
moins il se trouve des Menneval, et, plus à Paris que par- 
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tout ailleurs, des hommes qui chérissent une vie à l'ombre, 
un travail tranquille, des bénédictins égarés dans notre 
société sans monastère pour eux. Ces agneaux courageux 
portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la poésie 
que les écrivains expriment. Ils sont poètes par le cceur, 
par leurs méditations à l'écart, par la tendresse, comme 
d'autres sont poètes sur le papier, dans les champs de 
l'intelligence et à tant le vers I comm« lord Byron, comme 
tous ceux qui vivent, hélas! de leur encre, l'eau d'Hippo- 
crène d'aujourd'hui, par la faute du pouvoir. 

Attiré par la gloire de Canalis, par Tavenir promis à 
cette prétendue intelligence politique et conseillé par 
madame d'Espard, qui fit en ceci les affaires de la du- 
chesse de Chaulieu, un jeune conseiller référendaire à la 
cour des comptes se constitua le secrétaire bénévole du 
poëte, et fut caressé par lui comme un spéculateur caresse 
son premier bailleur de fonds. Les prémices de cette cama- 
raderie eurent assez de ressemblance avec l'amitié. Ce 
jeune homme avait déjà fait un stage de ce genre auprès 
d'un des ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait 
eu soin de le placer à la cour des comptes. Ernest de la 
Brière, jeune homme alors âgé de vingt-sept ans, décoré 
de la Légion d'honneur, sans autre fortune que les émo- 
luments de sa place, possédait la triture des affaires, et 
savait beaucoup après avoir habité pendant quatre ans le 
cabinet du principal ministère. Doux, aimable, le cœur 
presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui ré- 
pugnait d'être sur le premier plan. Il aimait son pays, 
il voulait être utile, mais Téclat l'éblouissait. A son choix, 
la place de secrétaire près d'un Napoléon lui eût mieux 
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convenu que celle de premier ministre. Ernest, devenu 
l'ami de Ganalis, fil de grands travaux pour lui; mais, 
en dix-4iuit mois, il reconnut la sécheresse de cette nature 
si poétique par l'expression littéraire seulem«Qt. La vérité 
de ce proverbe populaire : Vhahit ne fait pas le moine, est 
surtout applicable à la littérature. 11 est extrêmement rare 
de trouver un accord entre le talent et le caractère. Les 
facultés ne sont pas le résumé de l'homme. Cette sépara- 
tion, dont les phénomènes étonnent, provient d'un mys- 
tère inexploré, peut-être inexplorable. Le cerveau, ses 
produits en tous genres, car dans les arts la main de 
l'homme continue sa cervelle, sont un monde à part qui 
fleurit sous le crâne, dans une indépendance parfaite des 
sentiments, de ce qu'on nomme les vertus du citoyen, du 
père de famille, de l'homme privé. Ceci n'est cependant 
pas absolu. Rien n'est absolu dans l'homme. Il est certain 
que le débauché dissipera son talent dans les orgies, que 
le buveur le dépensera dans ses libations, sans que 
l'homme vertueux puisse se donner du talent par une 
honnête hygiène; mais il est aussi presque prouvé que 
Virgile, le peintre de l'amour, n'a jamais aimé de Didon, 
et que Rousseau, le citoyen modèle, avait de l'orgueil à 
défrayer toute une aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange 
et Raphaël ont offert l'heureux accord du génie et de la 
forme du caractère. Le talent, chez les hommes, est donc 
à peu près, quant au moral, ce qu'est la beauté chez les 
. femmes : une promesse. Admirons deux fois l'homme chez 
qui le cœur et le caractère égalent en perfection le talent. 
En trouvant sous le poëte un égoïste ambitieux, la pire 
espèce de tous les égoïstes, car il en est d'aimables, 
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Ernest éprouva je ne sais quelle pudeur à le quitter. Les 
âmes honnêtes ne brisent pas facilement leurs liens, sur- 
tout ceux qu'elles ont noués volontairement. Le secrétaire 
faisait donc bon ménage avec le poëtequand la lettre de 
Modeste courait la poste, mais comme on fait bon mé- 
nage, en se sacrifiant toujours. La Brière tenait compte 
à Canalis de la franchise avec laquelle il s'était ouvert à 
lui. D'ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu grand pen- 
dant sa vie, qui sera fêté comme le fut Marmontel, les 
défauts sont Tenvers de qualités brillantes. Ainsi, sans sa 
vanité, sans sa prétention, peut-être n'eût-il pas été doué 
de cette diction sonore, instrument nécessaire à la vie poli- 
tique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la rectitude, à la 
loyauté. Son ostentation est doublée de générosité. Les 
résultats profitent à la société, les motifs regardent Dieu. 
Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne 
s'abusait plus sur Canalis. Les deux amis venaient de 
déjeuner et causaient dans le cabinet du poëte, qui oc- 
cupait alors, au fond d'une cour, un appartement donnant 
sur un jardin, au rez-de-chaussée. 

— Oh! s'écria Canalis, je le disais bien l'autre jour à 
madame de Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau 
poëme, Tadmiration baisse, car voilà quelque temps que 
je n'ai reçu de lettres anonymes... 

— Une inconnue? demanda la Brière. 

— Une inconnue! une d'Esté, et au Havre! C'est évidem- 
ment un nom d'emprunt. 

Et Canalis passa la lettre à la Brière. Ce poëme, cette 
exaltation cachée, enfin le cœur de Modeste fut insou- 
ciamment tendu par un geste de fat. 
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— C'est beau ! s'écria le référendaire, d'attirer ainsi à 
soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre 
femme à sortir des habitudes que l'éducation, la nature, 
le monde, lui tracent, à briser les conventions.... Quel 

^^ privilège le génie acquiert ! Une lettre comme celle que 
je tiens, écrite par une jeune fille, une vraie jeune fille, 
sans arrière-pensée, avec enthousiasme... 

— Eh bien? dit Canalis. 

— Eh bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, 
on doit être récompensé! s'écria la Brière. 

— On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde 
lettre, dit Canalis; mais quand c'est la trentième!... mais 
lorsqu'on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez 
rouée I mais quand, au bout du chemin brillant parcouru 
par l'exaltation du poëte, on a vu quelque vieille Anglaise 
assise sur une borne et qui vous tend la main!... mais 
quand l'ange de la poste se change en une pauvre fille 
médiocrement jolie en quête d'un mari!... oh! alors, l'ef- 
fervescence se calme. 

— Je commence à croire , dit la Brière en souriant, 
que la gloire a quelque chose de vénéneux, comme cer- 
taines fleurs éclatantes. 

— Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, 
même quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et 
vous y répondez rarement. Elles ne se disent pas que le 
poëte est un homme assez vaniteux comme je suis taxé 
de l'être; elles n'imaginent jamais ce qu'est un homme 
malmené par une espèce d'agitation fébrile qui le rend 
désagréable, changeant; elles le veulent toujours grand, 
toujours beau; jamais elles ne pensent que le talent est 
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une maladie; que Nathan vit avec Florine, que d*Arthez 
est trop gras, que Joseph Bridau est trop maigre, que 
Béranger va très-bien à pied, que le dieu peut avoir la 
pituite. Un Lucien de Rubempré, poëte et joli garçon, est 
un phénix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants 
compliments, et recevoir les douches froides que verse 
le regard hébété d'une femme désillusionnée?... 

— Le vrai poëte, dit la Brière, doit alors rester caché 
comme Dieu dans le centre de ses mondes, n^étre visible 
que par ses créations... 

— La gloire coûterait alors trop cher, répondit Ganalis. 
La vie a du bon. Tiens! dit-il en prenant une tasse de thé, 
quand une noble et belle femme aime un poëte, elle ne 
se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du 
théâtre, comme une duchesse éprise d*un acteur; elle se 
sent assez forte, assez gardée par sa beauté, par sa for- 
tune, par son nom, pour dire comme dans tous les poëmes 
épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de Télémaque. 
La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis 
quelque temps, je ne réponds plus aux masques... 

— Oh! combien j'aimerais une femme venue à moi!... 
s'écria la Brière en retenant une larme. On peut te 
répondre, mon cher Ganalis, que ce n*est jamais une 
pauvre fille qui monte jusqu'à l'homme célèbre; elle a 
trop de défiance, trop de vanité, trop de crainte! c'est 
toujours une étoile, une... 

— Une princesse, s'écria Ganalis en partant d'un éclat 
de rire, n'est-ce pas, qui descend jusqu'à lui?... Mon cher, 
cela se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme 
cette fleur qui fleurit tous les siècles... Les princesses, 
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jeunes, riches et belles, sont trop occupées; elles sont 
entourées, comme toutes les plantes rares, d'une haie 
de sots gentilshommes bien élevés, vides comme des 
sureaux. Mon rêve, hélas! le cristal de mon rêve, brodé 
de la Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle 
ferveur I... (n'en parlons plus), il est en éclats, à mes 
pieds, depuis longtemps... Non, non, toute lettre anonyme 
est une mendiante I Et quelles exigences! Écris à cette 
petite personne, en supposant qu'elle soit jeune et jolie, 
et tu verras I Tu n'auras pas autre chose à faire. On ne 
peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apol- 
lon, celui du Belvédère du moins, est un élégant poi- 
trinaire qui doit se ménager. 

— Mais, quand une créature arrive ainsi , son^ excuse 
doit être dans une certitude d'éclipser en tendresse, en 
beauté, la maîtresse la plus adorée, dit Ernest, et alors 
un peu de curiosité... 

— Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune 
Ernest, de m'en tenir à la belle duchesse qui fait mon 
bonheur, 

— Tu as raison, trop raison, répondit Ernest. 
Néanmoins , le jeune secrétaire lut la lettre de 

Modeste, et la relut en essayant d*en deviner l'esprit 
caché. 

— Il n'y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne 
te donne pas du génie, on s*adresse à ton cœur, dit-il à 
Canalis. Ce parfum de modestie et ce contrat proposé me 
tenteraient.. • 

— Signe-le, réponds, va toi-même jusqu'au bout de 
Taventure; je te donne là de tristes appraolements, s'écria 
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Canalîs en souriant. Va, tu m'en diras des nouvelles dans 
trois mois, si cela dure trois mois... 

Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, 
écrite sur du beau papier, protégée par une double enve- 
loppe, et sous un cachet aux armes de Canalis. 

II. 

Â MADEMOISELLE 0. d'eSTE-M. 

(( Mademoiselle, 

)) L'admiration pour les belles œuvres, à supposer que 
les miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de 
saint et de candide qui défend contre toute raillerie et 
justifie à tout tribunal la démarche que vous m'avez faite 
en m'écrivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir 
que causent toujours de semblables témoignages, même 
quand on ne les mérite pas; car le faiseur de vers et le 
poëte s'en croient intimement dignes, tant l'amour-propre 
est une substance peu réfractaire à l'éloge. La meilleure 
preuve d'amitié que je puisse donner à une inconnue, 
en échange de ce dictame qui guérirait les morsures de 
la critique, n'est-ce pas de partager avec elle la moisson 
de mon expérience, au risque de faire envoler ses vivantes 
illusions? 

)) Mademoiselle, la plus belle palme d'une jeune fille 
est la fleur d'une vie sainte, pure, irréprochable. Êtes- 
vous seule au monde? Tout est dit. Mais, si vous avez une 
famille, un père ou une mère, songez à tous les chagrins 
qui peuvent suivre une lettre comme la vôtre, adressée à 
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un poëte que vous ne connaissez pas personnellement. 
Tous les écrivains ne sont pas des anges, ils ont des dé- 
fauts. Il en est de légers, d'étourdis, de fats, d'ambitieux, 
de débauchés : et, quelque imposante que soit l'inno- 
cence, quelque chevaleresque que soit le poëte français, à 
Paris vous pourriez rencontrer plus d'un ménestrel dégé- 
néré, prêt à cultiver votre affection pour la tromper. Votre 
lettre serait alors interprétée autrement que je ne l'ai fait. 
On y verrait une pensée que vous n'y avez pas mise, et 
que, dans votre innocence, vous ne soupçonnez point. 
Autant d'auteurs, autant de caractères. Je suis excessive- 
ment flatté que vous m'ayez jugé digne de vous com- 
prendre; mais, si vous étiez tombée sur un talent hypo- 
crite, sur un railleur dont les livres sont mélancoliques et 
dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu 
trouver au dénoûment de votre sublime imprudence un 
méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un 
héros d'estaminet I Vous ne sentez pas, sous les berceaux 
de clématite où vous méditez sur les poésies, l'odeur du 
cigare qui dépoétise les manuscrits; de même qu'en allant 
au bal, parée des œuvres resplendissantes du joaillier, vous 
ne pensez pas aux bras nerveux , aux ouvriers en veste, 
aux ignobles ateliers d'où s'élancent, radieuses, ces fleurs 
du travail. Allons plus loin!... En quoi la vie rêveuse et 
solitaire que vous menez, sans doute au bord de la mer, 
peut-elle intéresser un poëte dont la mission est de tout 
deviner, puisqu'il doit tout peindre? Nos jeunes filles à 
nous sont tellement accomplies , que nulle des filles d'Eve 
ne peut lutter avec elles I Quelle réalité valut jamais le 
rêve? Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille 
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élevée à devenir une sage mère de famille, en vous ini- 
tiant aux agitations terribles de la vie des poètes dans 
cette affreuse capitale, qui ne peut se définir que par ces 
mots : Un enfer qu'on aime! Si c'est le désir d'animer votre 
monotone existence de jeune fille curieuse qui vous a mis 
la plume à la main, ceci nVt-il pas l'apparence d'une dé- 
pravation? Quel sens prêterai-je à votre lettre? Êtes-vous 
d'une caste réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de 
vous? Êtes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une 
belle âme sans confident? Hélas! triste conclusion : vous 
avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en là; ou, si vous 
continuez, dites-m'en plus que dans la lettre que vous 
m'avez écrite. Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si 
vous avez une famille, si vous sentez au cœur un nard 
céleste à répandre, comme fit Madeleine aux pieds de 
Jésus, laissez-vous apprécier par un homme digne de 
vous, et devenez ce que doit être toute bonne jeune fille : 
une excellente f^mme, une vertueuse mère de famille. Un 
poëte est la plus triste conquête que puisse faire une jeune 
personne, il a trop de vanités, trop d'angles blessants qui 
doivent se heurter aux légitimes vanités d'une femme, et 
meurtrir une tendresse sans expérience de la vie. La femme 
du i^oëte doit l'aimer pendant un long temps avant de 
l'épouser, elle doit se résoudre à la charité des anges, à 
leui' indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, 
mademoiselle, ne sont qu'en germe chez les jeunes filles. 
» Écoutez la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas 
en retour de votre enivrante flatterie? S'il est glorieux d'é- 
pouser une grande renommée, on s'aperçoit bientôt qu'un 
homme supérieur est, en tant qu'homme, semblable aux 
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autres. Il réalise alors d'autant moins les espérances, qu'on 
attend de lui des prodiges. Il en est alors d'un poëte célèbre 
comme d'une femme dont la beauté trop vantée fait dire : 
« Je la croyais mieux! » à qui l'aperçoit; elle ne répond 
plus aux exigences du portrait tracé par la fée à laquelle 
je dois votre billet, l'Imagination! Enfin, les qualités de 
l'esprit ne se développent et ne fleurissent que dans une 
sphère invisible, la femme du poëte n'en sent plus que 
les inconvénients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu 
de s'en parer. Si l'éclat d'une position exceptionnelle vous 
a fascinée, apprenez que les plaisirs en sont bientôt dé- 
vorés. On s'irrite de trouver tant d'aspérités dans une 
situation qui, à distance, paraissait unie, tant de froid sur 
un sommet brillant! Puis, comme les femmes ne mettent 
jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n'ap- 
précient bientôt plus ce qu'elles admiraient, quand elles 
croient en avoir, à première vue, deviné le maniement. 

» Je termine par une dernière considération dans la- 
quelle vous auriez tort de voir une prière déguisée, elle 
est le conseil d'un ami. L'échange des âmes ne peut s'éta- 
blir qu'entre gens disposés à ne se rien cacher. Vous mon- 
trerez-vous telle que vous êtes à un inconnu? Je m'arrête 
aux conséquences de cette idée. 

» Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous 
devons à toutes les femmes, même à celles qui sont 
inconnues et masquées. » 

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous 
son buse brûlant, pendant toute une journée!... en avoir 
réservé la lecture pour l'heure où tout dort, minuit, après 
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avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés d'une 
imagination de feul... avoir béni le poète, avoir lu par 
avance mille lettres, avoir supposé tout, excepté cette 
goutte d'eau froide tombant sur les plus vaporeuses for- 
mes de la fantaisie et les dissolvant comme Tacide prus- 
sique dissout la vie!... il y avait de quoi se cacher, quoi- 
que seule, ainsi que le fit Modeste, la figure dans ses 
draps, éteindre la bougie et pleurer... 

Ceci se passait dans les premiers jours de juillet. Modeste 
se leva, marcha par sa chambre et vint ouvrir la croisée. 
Elle voulait de Tair. Le parfum des fleurs monta vers elle, 
avec cette fraîcheur particulière aux odeurs pendant la 
nuit. La mer, illuminée par la lune, scintillait comme un 
miroir. Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin. 

— Ahl voilà le poëte, se dit Modeste, dont la colère 
tomba. 

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son 
esprit. Elle se sentit piquée au vif, elle voulut relire la 
lettre, elle ralluma la bougie, elle étudia cette prose étu- 
diée, et finit par entendre la voix poussive du monde réel. 

— Il a raison et j'ai tort, se dit-elle. Mais comment 
croire qu'on trouvera sous la robe étoilée des poètes un 
vieillard de Molière?... 

Quand une femme ou une jeune fille est prise en fla- 
grant délit, elle conçoit une haine profonde contre le 
témoin, l'auteur ou l'objet de sa faute. Aussi la vraie, la 
naturelle, la sauvage Modeste éprouve-t-elle en son cœur 
un eff*royable désir de l'emporter sur cet esprit de recti- 
tude et de le précipiter dans quelque contradiction, de lui 
rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont la 
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tête seule avait été corrompue et par ses lectures, et par 
la longue agonie de sa sœur, et par les dangereuses médi- 
tations de la solitude, fut surprise par un rayon de soleil 
sur son visage. Elle avait passé trois heures à courir des 
bordées sur les mers immenses du Doute. De pareilles 
nuits ne s'oublient jamais. Modeste alla droit à sa petite 
table de la Chine, présent de son père, et écrivit une 
lettre dictée par l'infernal esprit de vengeance qui frétille 
au fond du cœur des jeunes personnes. 

III. 

A MONSIEUR DE GANALIS. 

a Monsieur, 

» Vous êtes certainement un grand poëte, mais vous 
êtes quelque chose de plus, vous êtes un honnête homme. 
Après avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune 
fille qui côtoyait un abîme, en aurez-vous assez pour ré- 
pondre sans la moindre hypocrisie, sans détour, à la ques- 
tion que voici : 

» Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la 
mienne, vos idées, votre langage, auraient-ils été les 
mêmes si quelqu'un vous eût dit à l'oreille ce qui peut se 
trouver vrai : « Mademoiselle 0. d'Este-M. a six millions 
« et ne veut pas d'un sot pour maître? » 

» Admettez pour certaine et pendant un moment cette 
supposition. Soyez avec moi comme avec vous-même, ne 
craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien 
de ce qui sera franc ne pourra vous nuire dans mon 

5. 
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esprit. Quand j'aurai lu cette confidence, si toutefois vous 
daignez me la faire, vous recevrez alors une réponse à 
votre première lettre. 

» Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime, 
permettez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et 
à votre probité, qui me forcent à me dire toujours 

» Votre humble servante, 

» 0. d'este-m. » 

Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les 
mains, il alla se promener sur les boulevards, agité dans 
son âme comme une frôle embarcation par une tempête 
où le vent parcourt toutes les aires du compas, de moment 
en moment. Pour un jeune homme comme on en ren- 
contre tant, pour un vrai Parisien, tout eût été dit avec 
cette phrase : « C*est une petite rouée!... » Mais, pour un 
garçon dont Tâme est noble et belle, cette espèce de ser- 
ment déféré, cet appel à la Vérité eut la vertu d'éveiller 
les trois juges tapis au fond de toutes les consciences. Et 
l'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient 
énergiqueraent. « Ah! cher Ernest, disait le Vrai, tu n'au- 
rais certes pas donné de leçon à une riche héritière! Ah! 
mon garçon, tu serais parti et roide pour le Havre, afin 
de savoir si la jeune fille était belle, et tu te serais senti 
très-malheureux de la préférence accordée au génie. Et 
si tu avais pu donner un croc-en-jambe à ton ami, te 
faire agréer à sa place, mademoiselle d'Esté eût été su- 
blime! — (Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, 
vous autres gens d'esprit ou de capacité, sans monnaie, 
de voir les filles riches mariées à des êtres dont vous aa 
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feriez pas vos portiers; vous déblatérez contre le positif 
du siècle qui s'empresse d'unir l'argent à l'argent, et 
jamais quelque beau jeune homme plein de talent, sans 
fortune, à quelque belle jeune fille noble et riche : en 
voilà une qui se révolte contre l'esprit du siècle I et le 
poëte lui répond par un coup de bâton sur le cœurl... 
— Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette 
fille a raison, elle a de l'esprit, elle roule le poëte dans 
le bourbier de l'intérêt personnel, s*écriait l'Honneur; 
elle mérite une réponse sincère, noble et franche, et 
avant tout l'expression de ta pensée! Examine-toi! Sonde 
ton cœur, et purge-le de ses lâchetés! Que dirait l'Alceste 
de Molière? » Et la Brière, parti du boulevard Poisson- 
nière, allait si lentement, perdu dans ses réflexions, 
qu'une heure après il atteignait à peine au boulevard des 
Capucines. 11 prit les quais pour se rendre à la cour des 
comptes, alors située auprès de la Sainte-Chapelle. Au lieu 
de vérifier des comptes, il resta sous le coup de ses per- 
plexités. 

— Elle n'a pas six millions, c'est évident, se disait-il ; 
mais la question n'est pas là... 

Six jours après, iModeste reçut la lettre suivante. 



IV. 



A MADEMOISELLE 0. DESTE-M. 

« Mademoiselle, 

» Vous n'êtes pas une d'Esté. Ce nom est un nom em- 
prunté pour cacher le vôtre* Doit-on les révélations que 
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VOUS sollicitez à qui ment sur soi-même? Écoutez, je ré- 
ponds à votre demande par une autre : Êtes-vous d'une 
famille illustre? d'une famille noble? d'une famille bour- 
geoise? Certainement la morale ne change pas, elle est 
une; mais ses obligations varient selon les sphères. De 
même que le soleil éclaire diversement les sites, y produit 
les différences que nous admirons, elle conforme le devoir 
social au rang, aux positions. La peccadille du soldat est 
un crime chez le général, et réciproquement. Les obser- 
vances ne sont pas les mêmes pour une paysanne qui 
moissonne, pour une ouvrière à quinze sous par jour, 
pour la fille du petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, 
pour l'enfant d'une riche maison de commerce, pour la 
jeune héritière d'une noble famille, pour une fille de la 
maison d'Esté. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser 
une pièce d'or, et le laboureur doit retourner sur ses pas 
pour retrouver dix sous perdus, quoique l'un et l'autre 
doivent obéir aux lois de l'économie. Une d'Esté riche de 
six millions peut mettre un chapeau à grands bords et à 
plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d'un barbe, 
et venir, amazone brodée d'or, suivie de laquais, à un 
poëte en disant : « J'aime la poésie, et je veux expier les 
« torts de Léonore envers le Tasse I » tandis que la fille 
d'un négociant se couvrirait de ridicule en l'imitant. A 
quelle classe sociale appartenez-vous? Répondez sincère- 
ment, et je vous répondrai de même à la question que 
vous m'avez posée. 

» N'ayant pas l'heur de vous connaître, et déjà lié par 
une sorte de communion poétique, je ne voudrais pas 
vous offrir des hommages vulgaires. C'est déjà peut-être 
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une malice victorieuse que d'embarrasser un homme qui 
publie ses livres. » 

Le référendaire ne manquait pas de cette adresse que 
peut se permettre un homme d'honneur. Courrier par 
courrier, il reçut la réponse. 

V. 

A MONSIEUR DE GANALIS. 

a Vous êtes déplus en plus raisonnable, mon cher poëte. 
Mon père est comte. Notre principale illustration est un 
cardinal du temps où les cardinaux marchaient presque 
les égaux des rois. Aujourd'hui, notre maison, quasi tom- 
bée, finit en moi; mais j*ai les quartiers voulus pour 
entrer dans toutes les cours et dans tous les chapitres. 
Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que je ne vous 
envoie pas nos armes. Tâchez de répondre aussi sincère- 
ment que je le fais. J'attends votre réponse pour savoir 
si je pourrai me dire encore, comme maintenant, 

» Votre servante, 

» 0. d'este-m. 

— Comme elle abuse de ses avantages, la petite per- 
sonne! s'écria de la Brière. Mais est-elle franche? 

On n'a pas été pendant quatre ans le secrétaire parti- 
culier d'un ministre, on n'habite pas Paris, on n'en observe 
pas les intrigues impunément; aussi l'âme la plus pure 
est-elle toujours plus ou moins grisée par la capiteuse 
atmosphère de cette impériale cité. Heureux de ne pas 
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être Ganalis, le jeune référendaire retint une place dans 
la malle-poste du Havre, après avoir écrit une lettre où il 
annonçait une réponse pour un jour déterminé, se reje- 
tant sur rimportance de la confession demandée, et sur 
les occupations de son ministre. Il eut le soin de se farPe 
donner, par le directeur général des postes, un mot qui 
recommandait silence et obligeance au directeur du Havre^ 
Ernest put ainsi voir venir au bureau Françoise Cochet, et 
la suivit sans affectation. Remorqué par elle, il arriva sur 
les hauteurs d'Ingouville , et aperçut à la fenêtre du 
Chalet Modeste Mignon. 

— Eh bien, Françoise? demanda la jeune fille. 
A quoi Touvrière répondit : 

— Oui, mademoiselle, j'en ai une. 
Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint 

sur ses pas, et demanda le nom du propriétaire de ce 
magnifique séjour à un passant. 

— Ça? répondit le passant en montrant la propriété. 

— Oui, mon ami. 

— Ohl c'est à M. Vilquin, le plus riche armateur du 
Havre, un homme qui ne connaît pas sa fortune. 

— Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l'histoire, se 
disait le référendaire en descendant vers le Havre pour 
retourner à Paris. 

Naturellement, il questionna le directeur de la poste 
sur la famille Vilquin : il apprit que la famille Vilquin 
possédait une immense fortune; M. Vilquin avait un âls 
et deux filles, dont une mariée à M. Althor fils. La pni- { 
dence empêcha la Brière de paraître en vouloir aux Vil- 
quin; le directeur le regardait déjà d'un air narquois. 
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— N'y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la 
famille? demanda-t-il encore. 

— En ce moment, la famille d'Hérouville y est. On 
parle du mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin 
cadette. 

— Il y a eu le fameux cardinal d'Hérouville, sous les 
Valois, se dit la Brière, et, sous Henri IV, le terrible ma- 
réchal qu'on a fait duc. 

Ernest repartit, ayant assez vu de Modeste pour en 
rêver, pour penser que, riche ou pauvre, si elle avait une 
belle âme, il ferait d'elle assez volontiers madame de la 
Brière, et il résolut de continuer la correspondance. 

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de 
France, de filer le moindre petit roman au milieu d'une 
civilisation qui note sur les places publiques l'heure du 
départ et l'arrivée des fiacres, qui compte les lettres, qui 
les timbre doublement au moment précis où elles sont 
jetées dans les boîtes et quand elles se distribuent, qui 
numérote les maisons, qui configure sur le rôle-matrice 
des contributions les étages, après en avoir vérifié les 
ouvertures; qui va bientôt posséder tout son territohre 
représenté dans ses dernières parcelles, avec ses plus 
menus linéaments, sur les vastes feuilles du cadastre, 
œuvre de géant ordonnée par un géant! Essayez donc de 
vous soustraire, filles imprudentes, non pas à l'œil de la 
police, mais à ce bavardage incessant qui, dans la dernière 
bouiï/ ade, scrute les actions les plus indifférentes, compte 
les plats de dessert chez le préfet et voit les côtes de 
melon à la porte du petit rentier, qui tâche d'entendre 
l'or au moment où la main de l'Économie l'ajoute au tré- 



88 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

sor, et qui, tous les soirs au coin du foyer, estime le chiffre 
des fortunes du canton, de la ville, du département! Mo- 
deste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus 
innocent des espionnages qu'Ernest se reprochait déjà. 
Mais quel Parisien voudrait être la dupe d'une petite pro- 
vinciale? N'être la dupe de rien, cette affreuse maxime 
est le dissolvant de tous les nobles sentiments de Thomme. 

On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet 
honnête jeune homme fut en proie par la lettre qu'il 
écrivit, et où chaque coup de fléau reçu dans la conscience 
a laissé sa trace. 

À quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à 
sa fenêtre, par une belle journée d'été. 



VI. 



A MADEMOISELLE 0. D*ESTE-M. 

(( Mademoiselle, 

» Sans aucune hypocrisie, oui, si j'avais été certain que 
vous eussiez une immense fortune, j'aurais agi tout autre- 
ment. Pourquoi? J'en ai cherché la raison, la voici. Il est 
en nous un sentiment inné, développé d'ailleurs outre 
mesure par la société, qui nous lance à la recherche, à 
la possession du bonheur. La plupart des hommes confon- 
dent le bonheur avec ses moyens, et la fortune est, à 
leurs yeux, le plus grand élément du bonheur. J'aurais 
donc tâché de vous plaire, entraîné par le sentiment social 
qui, dans tous les temps, a fait de la richesse une religion. 
Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez UQ 
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homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon 
sens à la sensation; et, devant une proie, l'instinct bes- 
tial caché dans le cœur de l'homme le pousse en avant. 
Au lieu d'une leçon, vous eussiez donc reçu de moi des 
compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre es- 
time? J'en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succès 
offre une absolution ; mais le bonheur,... c'est autre chosa^ 
Me serais-je défié de ma femme, si je l'eusse obtenue 
ainsi?... Bien certainement... Votre démarche eût repris 
tôt ou tard son caractère. Votre mari, quelque grand que 
vous le fassiez, finirait par vous reprocher de l'avoir avili; 
vous-même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous à le mé- 
priser. L'homme ordinaire tranche le nœud gordien que 
constitue un mariage d'argent avec l'épée de la tyrannie. 
L'homme fort pardonne. Le poëte se lamente. Telle est, 
mademoiselle, la réponse de ma probité. 

)) Écoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe 
de me faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne 
connais pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous 
avez eu le talent d« remuer bien des pensées mauvaises 
qui croupissent au fond de tous les cœurs; mais il en est 
sorti chez moi quelque chose de généreux, et je vous salue 
de mes plus gracieuses bénédictions, comme on saïue en 
mer un phare qui nous a montré les écueils où l'on pou- 
vait périr. Voici ma confession, car je ne voudrais perdre 
ni votre estime ni la mienne, au prix de tous les trésors 
de la terre. 

» J'ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre, 
où j'ai vu F/ançoise Cochet, je l'ai suivie à Ingouville, et 
vous ai vue au milieu de votre magnifique villa. Vous ête» 
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aussi belle que la femme des rêves d'un poète; mais je ne 
sais pas si vous êtes mademoiselle Vilquin cachée dans 
mademoiselle d'Hérouville, ou mademoiselle d'Hérouville 
cachée dans mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne 
guerre, cet espionnage m'a fait rougir, et je me suis arrêté 
dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne 
m'en voulez pas d'avoir été quelque peu femme : n'est-ce 
pas le droit du poète ? Maintenant, je vous ai ouvert mon 
cœur, je vous y ai laissé lire, vous pouvez croire à la sin- 
cérité de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu'ait été 
le coup d'œil que j'ai jeté sur vous, il a suflBi pour modifier 
mon jugement. Vous êtes à la fois un poëte et une poésie, 
avant d'être une femme. Oui, vous avez en vous quelque 
chose de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau 
idéal de l'art, la fantaisie... La démarche, blâmable chez 
les jeunes filles vouées à une destinée ordinaire, change 
pour celle qui serait douée du caractère que je vous prête. 
Dans le grand nombre d'êtres jetés par le hasard de la vie 
sociale sur la terre pour y composer une génération, il est 
des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de lon- 
gues rêveries poétiques sur le sort que la loi réserve aux 
femmes; si vous avez voulu, entraînée par la vocation 
d'un esprit supérieur et instruit, apprendre la vie intime 
d'un homme à qui vous accordez le hasard du génie, afin 
de vous créer une amitié soustraite au commun des rela- 
tions, avec une âme pareille à la vôlre, en échappant à 
toutes les conditions de votre sexe r certes, vous êtes une 
exception I La loi qui sert à mesurer les actions de la foule 
est alors très-étroite pour déterminer votre résolution. 
Mais le mot de ma première lettre revient alors daof 
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toute sa force : vous avez fait trop ou pas assez. Recevez 
encore des remercîments pour le service que vous m'avez 
rendu en m'obligeant à me sonder le cœur; car vous avez 
rectifié chez moi cette erreur assez commune en France, 
que le mariage est un moyen de fortune. Au milieu des 
troubles de ma conscience, une voix sainte m'a parlé. Je 
me suis juré solennellement à moi-même de faire ma 
foiiune à moi seul, afin de n'être pas déterminé dans le 
choix d'une compagne par des motifs cupides. Enfin j'ai 
blâmé, j'ai réprimé la curiosité malséante que vous aviez 
excitée en moi. Vous n'avez pas six millions. Il n'y a pas 
d'incognito possible, au Havre, pour une jeune personne 
qui posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie 
par cette meute des familles de la Pairie que je vois à 
la chasse des héritières à Paris et qui jette le grand écuyer 
chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime 
ont été conçus, abstraction faite de tout roman ou de la 
vérité, comme une règle absolue. Prouvez-moi maintenant 
que vous avez une de ces âmes auxquelles on passe la 
désobéissance à la loi commune, vous donnerez alors rai- 
son dans votre esprit à cette seconde comme à ma pre- 
mière lettre. Destinée à la vie bourgeoise, obéissez à la 
loi de fer qui maintient la société. Femme supérieure, 
je vous admire; mais, si vous voulez obéir à l'instinct que 
vous devez réprimer, je vous plains : ainsi le veut l'état 
sociaL L'admirable morale de l'épopée domestique intitu- 
lée Clarisse Harlowe est que l'amour légitime et honnête 
de la victime la mène à sa perte, parce qu'il se conçoit, 
se développe et se poursuit malgré la famille. La famille, 
quelque sotte et cruelle qu'elle soit, a raison contre Love- 
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lace. La famille, c'est la société. Croyez-moi, pour une 
fille, comme pour une femme, la gloire sera toujours d'en- 
fermer dans la sphère des convenances les plus serrées 
ses ardents caprices. Si j'avais une fille qui dût être ma- 
dame de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze ans. 
Supposez-vous votre fille exposée sur les tréteaux de la 
gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule, 
sans éprouver mille cuisants regrets? A quelque hauteur 
qu'une femme se soit élevée par la poésie secrète de s6s 
rêves, elle doit sacrifier ses supériorités sur Tautel de la 
famille. Ses élans, son génie, ses aspirations vers le bien, 
vers le sublime, tout le poëme de la jeune fille appar- 
tient à l'homme qu'elle accepte, aux enfants qu'elle aura. 
J'entrevois chez vous un désir secret d'agrandir le cercle 
étroit de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et 
de mettre la passion, l'amour dans le mariage. Ah I c'est 
un beau rêve, il n'est pas impossible, il est difficile; mais 
il fut réalisé pour le désespoir des âmes, passez-moi ce 
mot devenu ridicule, dépareillées! 

» Si vous cherchez une espèce d'amitié platonique, elle 
ferait le désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un 
jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, 
n'est-ce pas? Il n'aura pas été sans porter quelques fruits : 
ma probité s'est armée , et vous aurez , vous , acquis une 
certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie 
réelle, et mettez dans les vertus de votre sexe l'enthou- 
siasme passager que la littérature y fit naître. Adieu, made- 
moiselle. Faites-moi l'honneur de m' accorder votre estime. 
Après vous avoir vue, ou celle que je crois être vous, j'ai 
trouvé votre lettre bien naturelle : une si belle fleur devail 
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se tourner vers le soleil de la poésie. Aimez donc la poésie 
ainsi que vous devez aim'jr les fleurs, la musique, les 
somptuosités de la mer, les beautés de la nature, comme 
une parure de Tâme; mais songez à tout ce que j'ai eu 
rhonneur de vous dire sur les poètes. Gardez-vous d'épou- 
ser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu vous 
a fait. Il existe , croyez-moi , beaucoup de gens d'esprit 
capables de vous apprécier, de vous rendre heureuse. Si 
j'étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour 
ma fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois 
l'âme pleine de richesses, de loyauté, je vous confierais 
enfin ma vie et mon honneur avec une entière sécurité. 
Encore une fois, adieu, blonde fille d'Eve la blonde. » 

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée 
d'eau dans le désert, ôta la montagne qui pesait sur le 
cœur de Modeste ; puis elle aperçut les fautes qu'elle avait 
commises dans la conception de son plan, et les répara 
sur-le-champ en faisant à Françoise des enveloppes de 
lettres sur lesquelles elle écrivit elle-même son adresse à 
Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir au Cha- 
let. Désormais Françoise, rentrée chez elle, mettrait chaque 
lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jet- 
terait secrètement à la poste du Havre. Modeste se promit 
' de recevoir à l'avenir le facteur elle-même, en se trouvant 
sur le seuil du Chalet à l'heure où il passait. Quant aux 
sentiments que cette réponse, où le cœur du noble et 
pauvre la Brière battait sous le brillant fantôme de Canalis, 
excita chez Modeste , ils furent aussi multipliés que les 
vagues qui vinrent mourir une à une sur le rivage, pen- 
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dant que, les yeux attachés sur l'Océan, elle se livrait an 
bonheur d'avoir harponné, pour ainsi dire, une âme angé- 
lique dans la mer parisienne, d'avoir deviné que, chez les 
hommes d'élite, le cœur pouvait parfois être en harmonie 
avec le talent, et d'avoir été bien servie par la voix mar 
gique du pressentiment. Un intérêt puissant allait animer 
sa vie. L'enceinte de cette jolie habitation, le treillis de 
sa cage était brisé ! Sa pensée volait à pleines ailes. 

— mon père , se dit-elle en regardant à l'horizon, 
fais-nous bien riches! 

La réponse que lut cinq jours après Ernest de la firière 
en dira plus d'ailleurs que toute espèce de glose, 

VIL 

A MONSIEUR DE CANALIS. 

« Mon ami , laissez-moi vous donner ce nom , vous 
m'avez ravie, et je ne vous voudrais pas autrement que 
vous êtes dans cette lettre, la première... ohl qu'elle ne 
soit pas la dernière! Quel autre qu'un poëte aurait pu 
jamais excuser si gracieusement une jeune fille et la de- 
viner? 

» Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous» 
a dicté les premières lignes de votre lettre. Et d'abord, 
fort heureusement, vous ne me connaissez point.. Je puis 
vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse 
mademoiselle Vilquin, ni la très-noble et très-sèche made- 
moiselle d'Hérouville qui flotte entre trente et cinquante 
ans, sans se décider à un chiffre tolérable. Le cardinal 
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d'Hérouville a fleuri dans l'histoire de l'Église avant le 
cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, 
car je ne prends pas des lieutenants généraux, des abbés 
à petits volumes et à trop grands vers pour des célébrités. 
Puis je n'habite pas la splendide villa des Viiquin; il n'y 
a pas. Dieu merci, dans mes veines la dix-millionième 
partie d'une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. 
Je tiens à la fois et de l'Allemagne et du midi de la France^ 
j'ai dans la pensée la rêverie tudesque et dans le sang la 
vivacité provençale. Je suis noble, et par mon père, et 
par ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les pages de 
rAlnianach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien 
prises, il n'est au pouvoir d'aucun homme, ni même au 
pouvoir de l'autorité, de démasquer mon incognito. Je res- 
terai voilée, inconnue. Quant à ma personne, et quant à 
mes propres, comme disent les Normands, rassurez-vous, 
je suis au moins aussi belle que la petite personne (heu- 
reuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrêtés, 
et je ne crois pas être une pauvresse, encore que dix fils 
de pairs de France ne m'accompagnent pas dans mes pro- 
menades! J'ai vu jouer déjà pour moi le vaudeville ignoble 
de l'héritière adorée pour ses millions. Enfin, n'essayez 
d'aucune manière, même par pari, d'arriver à moi. Hélas! 
quoique libre, je suis gardée, et par moi-même d'abord, 
et par des gens de courage qui n'hésiteraient point à vous 
planter un couteau dans le cœur si vous vouliez pénétrer 
dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre 
courage ou votre curiosité, je crois n'avoir besoin d'aucun 
de ces sentiments pour vous intéresser, pour vous attar 
cher 
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» Je réponds maintenant à la seconde édition considé- 
rablement augmentée de votre premier sermon. 

» Voulez-vous un aveu? Je me suis dit en vous voyant 
si défiant, et me prenant pour une Corinne, dont les im- 
provisations m'ont tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de 
dixièmes Muses vous avaient emmené, vous tenant par la 
curiosité, dans leurs doubles vallons, et vous avaient pro- 
posé de goûter aux fruits de leurs Parnasses de pension- 
naires... Ohl soyez en pleine sécurité, mon ami : si j^aime 
la poésie, je n'ai point de petits vers en portefeuille, et 
mes bas sont et resteront d'une entière blancheur. Vous 
ne serez point ennuyé par des légèretés en un ou deux 
volumes. Enfin, si je vous dis jamais : « Accourez I » vous 
ne trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille 
fille, pauvre et laide... mon ami, si vous saviez combien 
je regrette que vous soyez venu au Havre ! Vous avez ainsi 
modifié ce que vous appelez mon roman. Non, Dieu seul 
peut peser dans ses mains puissantes le trésor que je 
réservais à un homme assez grand, assez confiant, assez 
perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de mes let- 
tres, après avoir pénétré pas à pas dans l'étendue de mon 
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la sim- 
plicité d'un enfant I Je rêvais cette innocence à un homme 
de génie. Le trésor, vous l'avez écorné. Je vous pardonne, 
vous viviez à Paris ; et, comme vous le dites, il y a un 
homme dans un poëte. Me prendrez-vous, à cause de ceci, 
pour une petite fille qui cultive le parterre enchanté des 
illusions? Ne vous amusez pas à jeter des pierres dans les 
vitraux cassés d'un château ruiné depuis longtemps. Vous, 
homme d'esprit , comment n'avez-vous pas deviné que la 
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leçon de votre pédante première lettre, mademoiselle 
d'Esté se Tétait dite à elle-même! Non, cher poëte, ma 
première lettre ne fut pas le caillou de l'enfant qui va 
gabant le long des chemins, qui se plaît à effrayer un pro- 
priétaire lisant la cote de ses contributions à l'abri de ses 
espaliers; mais bien la ligne appliquée avec prudence par 
un pêcheur du haut d'une roche au bord de la mer, espé- 
rant une pêche miraculeuse. 

» Tout ce que vous dites de beau sur la famille a mon 
approbation. L'homme qui me plaira, de qui je me croirai 
digne, aura mon cœur et ma vie, de l'aveu de mes pa- 
rents; je ne veux ni les affliger, ni les surprendre; j'ai la 
certitude de régner sur eux, ils sont d'ailleurs sans pré- 
jugés. Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma 
fantaisie. J'ai bâti de mes mains une forteresse, et je l'ai 
laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux qui 
veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois 
de force à me défendre en plaine; car, sachez-le, le hasard 
m'a revêtue d'une armure bien trempée, et sur laquelle 
est gravé le mot mépris. Tai l'horreur la plus profonde de 
tout ce qui sent le calcul, de ce qui n'est pas entière- 
ment noble, pur, désintéressé. J'ai le culte du beau, de 
l'idéal, sans être romanesque, mais après l'avoir été, pour 
moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je reconnu la vérité 
des choses, justes jusqu'à la vulgarité, que vous m'avez 
écrites sur la vie sociale. 

» Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être 
que deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu? 
direz-vous. Votre personne m'est inconnue, mais votre 
esprit, votre cœur, me sont connus, ils me plaisent, et je 

6 
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me sens des sentiments infinis dans l'âme qui veulent ud 
homme de génie pour unique confident. Je ne veux pas 
que le poème de mon cœur soit inutile, il brillera pour 
vous comme il eût brillé pour Dieu seul. Quelle chose pré- 
cieuse qu'un bon camarade à qui Ton peut tout dire! 
Refuserez-vous les fleurs inédites de la jeune fille vraie 
qui voleront vers vous comme les jolis moucherons vers 
les rayons du soleil? Je suis sûre que vous n*avez jamais 
rencontré cette bonne fortune de l'esprit : les confidences 
d'une jeune fille ! écoutez son babil, acceptez les musiques 
qu'elle n'a encore chantées que pour elle. Plus tard, si 
nos âmes sont bien sœurs, si nos caractères se convien- 
nent à l'essai, quelque jour un vieux domestique à che- 
veux blancs, placé sur le bord d'une route, vous attendra 
pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans 
un castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre 
sera le pavillon jaune et brun de l'hy menée (les couleurs 
de l'Autriche si puissante par le mariage), ni si le dénoû- 
ment est possible ; mais avouez que c'est poétique et que 
mademoiselle d'Esté est de bonne composition! Ne vous 
laisse-t-elle pas votre liberté? vient-elle d'un pied jaloux 
jeter un coup d'œil dans les salons de Paris? vous impose- 
t-elle les devoirs d'une emprinse, les chaînes que les pala- 
dins se mettaient jadis au bras volontairement? Elle vous 
demande une alliance proprement morale et mysté- 
rieuse. Allons, venez dans mon cœur quand vous serez 
malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi bien tout alors, ne 
me cachez rien, j'aurai des élixirs pour toutes vos dou- 
leurs. J'ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cin- 
quante, et j'ai malheureusement ressenti dans une autre 
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moi-môme les horreurs et les délices de la passion. Je sais 
tout ce que le cœur humain peut contenir de lâchetés, 
d'infamies, et je suis néanmoins la plus honnête de toutes 
les jeunes filles. Non, je n'ai plus d'illusions; mais j'ai 
mieux : j'ai des croyances et une religion. Tenez, je com- 
mence le jeu de nos confidences. 

» Quel que soit le mari que j'aurai, si je l'ai choisi, cet 
homme pourra dormir tranquille, il pourra s'en aller aux 
Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie corn 
mencée à son départ, sans qu'aucun regard ait plongé 
dans mes yeux, sans qu'une voix d'homme ait flétri l'air 
dans mon oreille; et dans chaque point il reconnaîtra 
comme un vers du poëme dont il aura été le héros. Quand 
même je me serais trompée à quelque belle et menteuse 
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pen- 
sées, toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets 
sacrifices d'une résignation fière et non mendiante. Oui, 
je me suis promis de ne jamais suivre mon mari au dehors 
quand il ne le voudra pas : je serai la divinité de son 
foyer. Voilà ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas 
éprouver et choisir l'homme à qui je serai comme la vie 
est au corps? L'homme est-il jamais gêné de la vie? 
Qu'est-ce qu'une femme contrariant celui qu'elle aime? 
C'est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j'entends 
cette heureuse santé qui fait de toute heure un plaisir. 

)) Revenons à votre lettre, qui me sera toujours pré- 
cieuse. Oui, plaisanterie à part, elle contient ce que je 
souhaitais, une expression de sentiments prosaïques aussi 
nécessaires à la famille que l'air au poumon, et sans les- 
quels il n'est pas de bonheur possible. Agir en honnête 
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homme, penser en poète, aimer comme aiment les femmes, 
voilà ce que je souhaitais à mon ami, et ce qui maintenant 
n'est, sans doute, plus une chimère. 

)) Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C'est 
une des raisons qui me font chérir mon masque, mon 
incognito, mon imprenable forteresse. J'ai lu vos derniers 
vers dans la Revue, et avec quelles délices, après m'ôtre 
initiée aux austères et secrètes grandeurs de votre âme! 

» Serez-vous bien malheureux de savoir qu'une jeune 
fille prie Dieu fervemment pour vous, qu'elle fait de vous 
son unique pensée, et que vous n'avez pas d'autres rivaux 
qu'un père et une mère? Y a-t-il des raisons de repousseï 
des pages pleines de vous, écrites pour vous, qui ne seront 
lues que par vous? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu 
femme encore que vos confidences, pourvu qu'elles soient 
entières et vraies, suflSront au bonheur de 

» Votre 0. d'estb-m. » 

— Mon Dieu! suis -je donc amoureux déjà? s'écria le 
jeune référendaire, qui s'aperçut d'être resté cette lettre à 
la main pendant une heure après l'avoir lue. Quel parti 
prendre? Elle croit écrire à notre grand poëtel dois-je con- 
tinuer cette tromperie? Est-ce une femme de quarante ans 
ou une jeune fille de vingt ans? 

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l'inconnu. 
L'inconnu, c'est l'infini obscur, et rien n'est plus atta- 
chant. Il s'élève de cette sombre étendue des feux qui la 
sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies à 
la Martynn. Dans une vie occupée comme celle de Canalis, 
une aventure de ce genre est emportée comme un bluet 
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dans les roches d'un torrent ; mais dans celle d'un réfé- 
rendaire attendant le retour aux affaires du système dont 
le représentant est son protecteur, et qui, par discrétion, 
élevait Canalis au biberon pour la tribune, cette jolie 
fille, en qui son imagination persistait à lui faire voir la 
jeune blonde, devait se loger dans le cœur et y causer 
les mille dégâts des romans qui entrent chez une exis- 
tence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. 
Ernest se préoccupa donc beaucoup de l'inconnue du 
Havre, et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, 
lettre prétentieuse, mais où la passion commençait à se 
révéler par le dépit. 

vni. 

A MADEMOISELLE 0. D^ESTE-M. 

<( Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir vous 
asseoir dans le cœur d'un pauvre poète avec l'arrière- 
pensée de le laisser là, s'il n'est pas selon vos désirs, en 
lui léguant d'éternels regrets, en lui montrant pour quel- 
ques instants une image de la perfection, ne fût-elle que 
jouée, ou tout au moins un commencement de bonheur? 
Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre où vous 
commencez à dérouler l'élégante rubanerie de vos idées* 
Un homme peut très -bien se passionner pour une incon- 
nue qui sait allier tant de hardiesse à tant d'originalité, 
tant de fantaisie à tant de sentiment. Qui ne souhaiterait 
de vous connaître, après avoir lu cette première confi- 
dence ? Il me faut des efforts vraiment grands pour con^ 
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server ma raison en pensant à vous, car vous avez réuni 
tout ce qui peut troubler un cœur et une tête d'homme. 
Aussi profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce 
moment pour vous faire d'humbles représentations. Croyez- 
vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins 
vraies par rapport à la vie telle qu'elle est, plus ou moins 
hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient 
l'expression du moment où elles nous échapperaient, et 
non pas le sens général de nos caractères; croyez-vous, 
dis-je, que tant belles soient-elles, elles remplaceront 
jamais l'expression que nous ferions de nous-mêmes par 
le témoignage de la vie vulgaire? L'homme est double. Il 
y a la vie invisible, celle du cœur à laquelle des lettres 
peuvent suffire, et la vie mécanique à laquelle on attache, 
hélas I plus d'importance qu'on ne le croit à votre âge. Ces 
deux existences doivent concorder avec l'idéal que vous 
caressez; ce qui, soit dit en passant, est très-rare. L'hom- 
mage pur, spontané, désintéressé, d'une âme solitaire, à 
la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs célestes 
dont les couleurs et le parfum consolent de tous les cha- 
grins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que 
comporte à Paris la vie littéraire, et je vous remercie par 
un élan semblable au vôtre; mais, après ce poétique 
échange de mes douleurs contre les perles de votre au- 
mône, que pouvez-vous attendre? Je n'ai ni le génie ni la 
•magnifique position de lord Byron; je n'ai pas surtout 
l'auréole de sa damnation postiche et de son faux malheur 
-social ; mais qu'eussiez-vous espéré de lui dans une cir- 
constance pareille? Son amitié, n'est-ce pas? Eh bien, lui 
qui devait n'avoir que de l'orgueil était dévoré de vanités 
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blessantes et maladives qui décourageaient Tamitié. Moi, 
mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des disso- 
nances de caractère qui rendent la vie déplaisante, et qui 
font de l'amitié le fardeau le plus difficile?... En échange 
de vos rêveries, que recevriez-vous? Les ennuis d'une vie 
qui ne serait pas entièrement la vôtre. Ce contrat est 
insensé. Voici pourquoi. Tenez, votre poëme projeté n'est 
qu'un plagiat. Une jeune fille de l'Allemagne, qui n'était 
pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une Alle- 
mande tout entière, a, dans l'ivresse de ses vingt ans, 
adoré Goethe; elle en a fait son ami, sa religion, son dieul 
tout en le sachant marié. Madame Goethe, en bonne Alle- 
mande, en femme de poëte, s'est prêtée à ce culte par une 
complaisance très-narquoise, et qui n'a pas guéri Bettinal 
Mais qu'est-il arrivé? Cette extatique a fini par épouser 
quelque bon gros Allemand. Entre nous, avouons qu'une 
jeune fille qui se serait faite la servante du génie, qui se 
serait égalée à lui par la compréhension, qui l'eût pieuse- 
ment adoré jusqu'à sa mort, comme fait une de ces di- 
vines figures tracées par les peintres dans les volets de 
leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l'Allemagne per- 
dra Goethe, se serait retirée en quelque solitude pour ne 
plus voir personne, comme fit l'amie de lord Bolingbroke, 
avouons que cette jeune fille se serait incrustée dans la 
gloire du poëte comme Marie-Madeleine l'est à jamais dans 
le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le su- 
blime, que dites-vous de l'envers? 

» M'étant ni lord Byron ni Goethe, deux colosses de 
poésie et d'égoïsme, mais tout simplement l'auteur de 
quelques poésies estimées, je ne saurais réclamer les hon- 
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neurs d'un culte. Je suis très-peu martyr. J'ai tout à la fois 
du cœur et de l'ambition, car j'ai ma fortune à faire et 
suis encore jeune. Voyez-moi comme je suis. La bonté du 
roi, les protections de ses ministres me donnent une exis- 
tence convenable. J'ai toutes les allures d'un homme fort 
ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme 
le premier sot venu, mais dans une voiture dont les roues 
ne portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le 
temps présent, par des inscriptions de rente sur le grand- 
livre. Si je ne suis pas riche , je n'ai donc pas non plus le 
relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la 
gloire dans la misère, à certains hommes qui valent mieux 
que moi, comme d'Arthez, par exemple. Quel dénoûment 
prosaïque allez-vous chercher aux fantaisies enchante- 
resses de votre jeune enthousiasme? Restons-en là. Si j'ai 
eu le bonheur de vous sembler une rareté terrestre, vous 
aurez été pour moi quelque chose de lumineux et d'élevé, 
comme ces étoiles qui s'enflamment et disparaissent. Que 
rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant 
ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces pas- 
sions folles qui font briser les obstacles, qui vous allument 
dans le cœur des feux dont la violence est inquiétante 
relativement à leur durée; et, supposez que je réussisse 
auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire : 
un mariage, un ménage, des enfants... Oh! Bélise et Hen- 
riette Chrysale ensemble, est-ce possible?... Adieu donc! » 
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IX. 
A MONSIEUR DE GANÂLIS. 

« Mon ami, votre lettre m'a fait autant de chagrin que 
de plaisir. Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en 
nous lisant. Comprenez-moi bien. On parle à Dieu, nous 
lui demandons une foule de choses, il reste muet. Moi, je 
veux trouver en vous les réponses que Dieu ne nous fait 
pas. L'amitié de mademoiselle de Gournay et de Montaigne 
ne peut-elle se recommencer? Ne connaissez-vous pas le 
ménage de Simonde de Sismondi à Genève, le plus tou- 
chant intérieur que l'on connaisse et dont on m'a parlé, 
quelque chose comme le marquis et la marquise de Pes- 
Caire heureux jusque dans leur vieillesse? Mon Dieu! 
serait-il impossible qu'il existât, comme dans une sym- 
phonie, deux harpes qui, à distance, se répondent, vibrent, 
et produisent une délicieuse mélodie? L'homme, seul dans 
la création, est à la fois la harpe, le musicien et l'écou- 
teur. Me voyez-vous inquiète à la manière des femmes 
ordinaires? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, 
que vous y voyez les plus belles et les plus spirituelles 
femmes de Paris? Ne puis-je présumer qu'une de ces sirènes 
daigne vous enlacer de ses froides écailles, et qu'elle a 
fait la réponse dont les prosaïques considérations m'at- 
tristent? Il est, mon ami, quelque chose de plus beau que 
ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une fleur 
qui croît en haut de ces pics alpestres nommés hommes 
de génie, l'orgueil de l'humanité qu'ils fécondent en y ver- 
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sant les nuages puisés avec leur tête dans lés deux; cette 
fleur, je la veux cultiver et faire épanouir, car ses sîru- 
vages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils 
sont éternels. Faites-moi l'honneur de ne croire à rien de 
vulgaire en moi. Si j'eusse été Bettina, car je sais à qui 
vous avez fait allusion, je n'aurais jamais été madame 
d*Arnim; et si j'avais été Tune des femmes de lord Byron, 
je serais à cette heure dans un couvent. Vous m'avez 
atteinte à l'endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, 
vous me connaîtrez. Je sens en moi quelque chose de 
sublime dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans 
mon âme la racine de cette plante hybride née au som- 
met de ces Alpes dont je viens de parler, et que je ne 
veux pas mettre dans un pot à fleurs, sur ma croisée, 
pour l'y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, 
aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulga- 
rités de la vie; il est à vous, à vous sans qu'aucun regard 
le flétrisse, à vous à jamais! Oui, cher, à vous toutes mes 
pensées, même les plus secrètes, les plus folles; à vous 
un cœur de jeune fille sans réserve, à vous une affection 
infinie. Si votre personne ne me convient pas, je ne me 
marierai point. Je puis vivre de la vie du cœur, de votre 
esprit, de vos sentiments; ils me plaisent, et je serai tou- 
jours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du beau 
dans le moral, et cela me suffît. Là sera ma vie. Ne faites 
pas fi d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas 
d'horreur à l'idée d'être un jour la vieille gouvernante du 
poëte, un peu sa mère„un peu sa ménagère, un peu sa rai- 
son, un peu sa richesse. Cette fille dévouée, si précieuse 
à vos existences, est l'Amitié pure et désintéressée, à qoi 



MODESTE MIGNON. lOT 

Ton dit tout, qui écoute quelquefois en hochant la tête, 
et qui veille en filant à la lueur de la lampe, afin d'être 
là quand le poëte revient ou trempé de pluie ou mau- 
gréant. Voilà ma destinée, si je n'ai pas celle de l'épouse 
heureuse et attachée à jamais : je souris à Tune comme à 
l'autre. Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce 
que mademoiselle d'Esté ne lui donnera pas deux ou trois 
enfants, parce qu'elle ne sera pas une madame Vilquin 
quelconque? Quant à moi, jamais je ne serai vieille fille. Je 
me ferai mère par la bienfaisance et par ma secrète coopé- 
ration à l'existence d'un grand homme à qui je rappor- 
terai mes pensées et mes efforts ici-bas. J'ai la plus pro- 
fonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je suis 
riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à 
quelque niais sous prétexte qu'il est le fils d'un pair de 
France, ni à quelque négociant qui peut se ruiner en un 
jour, ni à quelque bel homme qui sera la femme dans le 
ménage, ni à aucun homme qui me ferait rougir vingt 
fois par jour d'être à lui. Soyez bien tranquille à ce sujet. 
Mon père a trop d'adoration pour mes volontés, il ne les 
contrariera jamais. Si je plais à mon poëte, s'il me plaît, 
le brillant édifice de notre amour sera bâti si haut, qu'il 
sera parfaitement inaccessible au malheur : je suis une 
aiglonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous répé- 
terai pas ce que je vous ai dit déjà, mais je le mets en 
moins de mots en vous avouant que je serai la femme la 
plus heureuse d'être emprisonnée par l'amour, comme j€ 
le suis en ce moment par la volonté paternelle. Eh I mon 
ami, réduisons à la vérité du roman ce qui nous arrive 
par ma volonté. 
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» Une jeune fille, à Timagination vive, enfermée dans 
ttne tourelle, se meurt d'envie de courir dans le parc où 
ses yeux seulement pénètrent; elle invente un moyen de 
desceller sa grille, elle saute par la croisée, escaladé le 
mur du parc et va folâtrer chez le voisin. C'est un vaude- 
ville éternel!... Eh bien, cette jeune fille est mon âme, le 
parc du voisin est votre génie. N'est-ce pas bien naturel? 
A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son treil- 
lage cassé par de jolis pieds ? Voilà pour le poëte. Mais le 
sublime raisonneur de la comédie de Molière veut-il des 
raisons? En voici. Mon cher Géronte, ordinairement les 
mariages se font au rebours du sens commun. Une famille 
prend des renseignements sur un jeune homme. Si le 
Léandre fourni par la voisine ou péché dans un bal n'a 
pas volé, s'il n'a pas de tare visible, s'il a la fortune qu'on 
lui désire, s'il sort d'un collège ou d'une école de droit, 
ayant satisfait aux idées vulgaires sur l'éducation, et s'il 
porte bien ses vêtements, on lui permet de venir voir une 
jeune personne, lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne 
de bien veiller sur sa langue, et recommande de ne rien 
laisser passer de son âme, de son cœur sur sa physiono- 
mie, en y gravant un sourire de danseuse achevant sa 
pirouette, armée des instructions les plus positives sur le 
danger de montrer son vrai caractère, et à qui l'on recom- 
mande de ne pas paraître d'une instruction inquiétante. 
Les parents , quand les affaires d'intérêt sont bien conve- 
nues entre eux, ont la bonhomie d'engager les prétendus 
à se connaître l'un l'autre, pendant des moments assez 
fugitifs où ils sont seuls, où ils causent, où ils se promè- 
nent, sans aucune espèce de liberté, car ils se savent déjà 
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liés. Un homme se costume alors aussi bien l'âme que le 
corps, et la jeune fille en fait autant de son côté. Cette 
pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de parures, 
de parties de spectacle, s'appelle faire la cour à la pré- 
tendue. Voilà ce qui m'a révoltée, et je veux faire succéder 
le mariage légitime à quelque long mariage des âmes. 
Une jeune fille n'a, dans toute sa vie, que ce moment où 
la réflexion, la seconde vue, Texpérience, lui soient néces- 
saires. Elle joue sa liberté, son bonheur, et vous ne lui 
laissez ni le cornet ni les dés; elle parie, elle fait galerie. 
fai le droit, la volonté, le pouvoir, la permission de faire 
mon malheur moi-même, et j'en use, comme fît ma mère, 
qui, conseillée par l'instinct, épousa le plus généreux, le 
plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans une 
soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poëte et beau. 
Soyez sûr que je n'aurais pas choisi pour confident l'un 
de vos confrères en Apollon déjà marié. Si ma mère fut 
séduite par la beauté, qui peut-être est le génie de la 
forme, pourquoi ne serais-je pas attirée par l'esprit et la 
forme réunis? Serais-je plus instruite en vous étudiant par 
correspondance qu'en commençant par l'expérience vul- 
gaire des quelques mois de cour? Ceci est la question, 
dirait Hamlet. Mais mon procédé, mon cher Ghrysale, a 
du moins l'avantage de ne pas compromettre nos per- 
sonnes. Je sais que l'amour a ses illusions, et toute illu- 
sion a son lendemain. Là se trouve la raison de tant de 
séparations entre amants qui se croyaient liés pour la vie. 
La véritable épreuve est la souffrance et le bonheur. Quand, 
après avoir passé par cette double épreuve de la vie, deux 
êtres y ont déployé leurs défauts et leurs qualités, qu'ils y 

7 
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ont observé leurs caractères, alors ils peuvent aller jus- 
qu'à la tombe en se tenant par la main; mais, mon cher 
Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé 
n'a pas d'avenir?... En tout cas, n'aurona-nous pas joui du 
plaisir de notre correspondance?... 

)) J'attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand 
cœur 

» Votre servante, 



» 0. d'este-m, » 



X. 

A MADEMOISELLE 0. D'eSTE-M. 

(( Tenez, vous êtes un démon, je vous aime! est-ce là ce 
que vous désiriez, fille originale ? Peut-être voulez-vous 
seulement occuper votre oisiveté de province par le spec- 
tacle des sottises que peut faire un poëte? Ce serait une 
bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent précisé- 
ment assez de malice pour inspirer ce doute à un Pari-^ 
sien. Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et mon 
avenir dépendent de la réponse que vous me ferez. Dite^ 
moi si la certitude d*une affection sans bornes, accordée 
dans rignorance des conventions sociales, vous tou- 
chera; enfin si vous m'admettez à vous rechercher... Il 
y aura bien assez d'incertitudes et d'angoisses pour nk>i 
dans la question de savoir si ma personne vous plaira. Si 
vous me répondez favorablement, je change ma vie et dis 
adieu à bien des ennuis que nous avons la folie d'ap{)eler 
le bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue» il esi 
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ce que vous rêvez : une fusion complète des sentiments, 
une parfaite concordance d'âme, une vive empreinte du 
beau idéal (ce que Dieu nous permet d'en avoir ici-bas) 
sur les actions vulgaires de la vie au train de laquelle il 
faut bien obéir, enfin la constance du cœur, plus prisabîe 
que ce que nous nommons la fidélité. Peut-on dire qu'on 
fait des sacrifices dès qu'il s'agit d'un bien suprême, le 
rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, le poëme qu'à 
l'entrée de la vie, et dès que la pensée essaye ses ailes, 
chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé 
des yeux pour le voir se bris^ dans un achoppement aussi 
dur que vulgaire, car, pour la presque totalité des hommes, 
le pied du Mç^ se pose aussitôt sur cet œuf mystérieux qui 
n'éclôt presque jamais? Aussi ne vous parlerai-je pas en- 
core de moi, ni de mon passé, ni de mon caractère, ni 
d'une affection quasi maternelle d'un côté, filiale du mien, 
que vous avez ddjà gravement altérée, et dont l'effet sur 
ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m'avez déjà 
rendu bien oublieux, pour ne pas dire ingrat : est-ce 
assez pour vous? Ohl parlez, dites un mot, et je vous 
aimerai jusqu'à ce que mes yeux se ferment, comme le 
marquis de Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa 
Juliette, et fidèlement. Notre vie, pour moi du moins, sera 
cette félicité sans trouble dont parle Dante comme étant 
l'élément de son Paradis, poëme bien supérieur à son 
Enfer. Chose étrange, ce n'est pas de moi, mais de vous 
que je doute dans les longues méditations par lesquelles 
je me suis plu , comme vous, peut-être, à embrasser le 
cours chimérique d'une existence rêvée. Oui, chère, je 
me sens la force d'aimer ainsi, d'aller vers la tombe avec 
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une douce lenteur et d'un air toujours riant, en donnant 
le bras à une femme aimée, sans jamais troubler le beau 
temps de rame. Oui, j*ai le courage d'envisager notre 
double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme 
le vénérable historien de l'Italie, encore animés de la 
même affection, mais transformés selon l'esprit de chaque 
saison. Tenez, je ne puis plus n'être que votre ami. Quoi- 
que Chr^^sale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en 
moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire à une 
coupe tenue par les charmantes mains d'une femme voilée 
sans éprouver un féroce désir de déchirer le domino, le 
masque, et de voir le visage. Ou ne m'écrivez plus, ou 
donnez-moi l'espérance. Que je vous entrevoie, ou je 
quitte la partie. Faut-il vous dire adieu? Me permettez- 
vous de signer 

» Votre ami? » 

XI. 

A MONSIEUR DE CANALIS. 

« Quelle flatterie! avec quelle rapidité le grave Anselme 
est devenu le beau Léandre I A quoi dois-je attribuer un 
tel changement? est-ce à ce noir que j'ai mis sur du 
blanc, à ces idées qui sont aux fleurs de mon âme ce 
qu'est une rose dessinée au crayon noir aux roses du par- 
terre? ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et 
qui est à ma personne ce que la femme de chambre est 
à la maîtresse? Avons-nous changé de rôle? Suis-je la Rai- 
son? êtes-vous la Fantaisie? Trêve de plaisanterie. Votre 
lettre m'a fait connaître d'enivrants plaisirs d'âme, les pre- 
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miers que je ne devrai pas aux sentiments de la famille. 
Que sont, comme a dit un poète, les liens du sang, qui 
ont tant de poids sur les âmes ordinaires, en comparaison 
de ceux que nous forge le ciel dans les sympathies mys- 
térieuses? Laissez-moi vous remercier... Non, on ne re- 
mercie pas de ces choses... Soyez béni du bonheur que 
vous m'avez causé; soyez heureux de la joie que vous 
avez répandue dans mon âme. Vous m*avez expliqué 
quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a je 
ne sais quoi de brillant dans la gloire, de mâle, qui ne 
va bien qu'à THomme, et Dieu nous a défendu de porter 
cette auréole en nous laissant Tamour, la tendresse pour 
en rafraîchir les fronts ceints de sa terrible lumière. J*ai 
senti ma mission, ou plutôt vous me Tavez confirmée. 

)) Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans 
un état d'inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre 
et divine, me donnait l'idée du ciel. Ma première pensée 
était comme une bénédiction. J'appelais ces matinées, 
« mes petits levers d'Allemagne », en opposition avec mes 
couchers du soleil du Midi, pleins d'actions héroïques, de 
batailles, de fêtes romaines, et de poëmes ardents. Eh 
bien, après avoir lu cette lettre où vous ressentez une fié- 
vreuse impatience, moi, j'ai eu dans le cœur la fraîcheur 
d'un de ces célestes réveils où j'aimais l'air, la nature, et 
me sentais destinée à mourir pour un être aimé. Une de 
vos poésies, le Chant d'une jeune fille, peint ces moments 
délicieux où l'allégresse est douce, où la prière est un 
besoin, et c'est mon morceau favori. Voulez-vous que je 
vous dise toutes mes flatteries en uno seule : je vous crois 
digne d'être moil... 
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)) Votre lettre, quoique courte, m'a permis de lire en 
vous. Oui, j'ai deviné vos mouvements tumultueux, votre 
curiosité piquée, vos projets, tous les fagots apportés (par 
qui?) pour les bûchers du cœur. Mais je n'en sais pas 
encore assez sur vous pour satisfaire à votre demande. 
Écoutez, cher, le mystère me permet cet abandon qui laisse 
voir le fond de l'âme. Une fois vue, adieu notre mutuelle 
connaissance. Voulez-vous un pacte? Le premier conclu 
vous fut-il désavantageux? Vous y avez gagné mon estime. 
Et c'est beaucoup, mon ami, qu'une admiration qui se 
double de l'estime. Écrivez-moi d* abord votre vie en peu 
de mots; puis racontez-moi votre existence à Paris, au jour 
le jour, sans aucun déguisement, et comme si vous cau- 
siez avec une vieille amie : eh bien , après, je ferai faire 
un pas à notre amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le 
promets. Et c'est beaucoup... Tout ceci, cher, n'est ni une 
intrigue, ni une aventure, je vous &cl préviens, il ne peut 
en résulter aucune espèce de galanterie, ainsi que vous 
dites entre hommes. 11 s'agit de ma vie, et ce qui me 
cause parfois d'affreux remords sur les pensées que je 
laisse envoler par troupes vers vous, il s'agit de celle d'un 
père et d'une mère adorés, à qui mon choix doit plaire et 
qui doivent trouver un vrai fils dans mon ami. 

)) Jusqu'à quel point vos esprits superi>e8, à qui Dieu 
donne les ailes de ses anges sans leur en donner toujours 
la perfection, peuvent-ils se plier à la famille, à ses petites 
misères?... Quel texte médité déjà par moil Oh! si j'ai dit, 
dans mon cœur, avant de venir à vous : « Allons!... » je 
n'en ai pas moins eu le cœur palpitant dans la course, et 
je ne me suis dissimulé ni les aridités du chemin, ni les 
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difficultés de Palpe que j'avais à gravir. Tai tout embrassé 
dans de longues méditations. Ne sais-je pas que les hommes 
éminents comme vous Têtes ont connu l'amour qu*ils ont 
inspiré, tout aussi bien que celui qu'ils ont ressenti, qu'ils 
ont eu plus d^un roman, et que tou& surtout, en caressant 
ces chimères de race que les femmes achètent à des prix 
fous, vous vouS'étes attiré plus de dénoûments que de pre« 
miers chapitres? Et néanmoins je me suis écriée : « Allons! y 
parce que j*ai plus étudié que vous ne le croyez la géo- 
graphie de ces grands sommets de l'Humanité taxés par 
vous de froideur. Ne m*avea-vous pas dit de Byron et de 
GiBibe quUIs étaient deux colosses d'^olsme et de poésie? 
Ehl mon ami, ^oufiravez partagé là Terreur dans laquelle 
tombent les gens'superficiels; mais peut-être était-^ce chez 
vous générosité, fausse modestie, ou désir de m^échapper. 
Permis au vulgaire, «t non à vous, de prendre les effets du 
travail pour un développement de la personnalité. Ni lord 
Byron, ni Gœthe, ni Walter Scott, ni Guvier, ni Tinventeur, 
ne s'appartiennent, ils sont les esclaves de leur idée; 
et cette puissance mystérieuse est plus jalouse qu'une 
femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue à 
son profit. Les développements visibles de cette existence 
cachée ressemblent en résultat à Tégoîsme; mais com- 
ment oser dire que l'homme qui s*est vendu au plaisir, à 
Tinstruction ou à la grandeur de son époque, est égoïste? 
Une mère est-elle atteinte de personnalité quand elle im- 
mole tout à son enfant?... Eh bien, les détracteurs du 
génie ne voient pas sa féconde maternité , voilà tout. La 
vie du poète est un si continuel sacrifice, qu'il lui faut 
une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux 
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plaisirs d*uDe vie ordinaire; aussi, dans quels malheurs 
ne tombe-t-il pas, quand, à l'exemple de Molière, il veut 
vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans 
leurs plus poignantes crises : car, pour moi, superposé à 
sa vie privée, le comique de Molière est horrible. La géné- 
rosité du génie me semble quasi divine, et je vous ai placé 
dans cette noble famille de prétendus égoïstes. Ahl si 
j'avais trouvé la sécheresse, le calcul, Tambition, là où 
j'admire toutes mes fleurs d'âme les plus aimées, vous ne 
savez pas de quelle longue douleur j'eusse été atteinte I 
J'ai déjà rencontré le mécompte assis à la porte de mes 
seize ansi Que serais-je devenue en apprenant à vingt 
ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans 
ses œuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés dans 
mon cœur, ne pas comprendre ce cœur quand il se dé- 
voilait pour lui seul? Omon ami, savez-vous ce qui serait 
advenu de moi? Vous allez pénétrer dans l'arrière de mon 
âme. Ëh bien , j'aurais dit à mon père : a Amenez-moi le 
gendre qui sera de votre goût, j*abdique toute volonté, 
mariez-moi pour vousl » Et cet homme eût été notaire, 
banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux 
comme un jour de pluie, vulgaire comme un électeur 
du petit collège; il eût été fabricant, ou quelque brave 
militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus rési- 
gnée et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de 
tous les moments ! jamais mon âme ne se serait dépliée 
au jour vivifiant d'un soleil aimé ! aucun murmure n*au- 
rait révélé ni à mon père, ni à ma mère, ni à mes enfants, 
le suicide de la créature qui, dans ce moment, ébranle 
les barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par mes 
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yeux, qui vole à pleines ailes vers vous, qui se pose comme 
une Polymnie à Tangle de votre cabinet en y respirant 
Tair, en y regardant tout d'un œil doucement curieux. 
Quelquefois dans les champs, où mon mari m'aurait 
menée, en m'échappant à quelques pas de mes marmots, 
en voyant une splendide matinée, secrètement, j'eusse 
jeté quelques pleurs bien amers. Enfin j'aurais eu, dans 
mon cœur, et dans un coin de ma commode, un petit 
trésor pour toutes les filles abusées par l'amour, pauvres 
âmes poétiques, attirées dans les supplices par des sou- 
rires!... Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance 
rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition 
secrète; et par moments, voyez jusqu'où va ma fran- 
chise, je voudrais être au milieu du livre que nous com- 
mençons, tant je me sens de fermeté dans mon senti- 
ment, tant de force au cœur pour aimer, tant de constance 
par raison, tant d'héroïsme pour le devoir que je me crée, 
si l'amour peut jamais se changer en devoir I 

» S'il vous était donné de me suivre dans la magnifique 
retraite où je nous vois heureux, si vous connaissiez mes 
projets, il vous échapperait une phrase terrible où serait 
le mot folie, et peut-être serais-je cruellement punie 
d'avoir envoyé tant de poésie à un poëte. Oui, je veux être 
une source , inépuisable comme un beau pays , pendant 
les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je 
veux éloigner la satiété par la coquetterie et la recherche, 
le serai courageuse pour mon ami, comme les femmes 
le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux 
mettre de l'esprit dans la tendresse, du piquant dans la 
fidélité* Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le passé, 

7. 
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conjurer les chagrins extérieurs par la douceur de Té- 
pouse, par sa ûère abn^atlon, et avoir, pendant toute 
la vie, ces soins du nid que les oiseaux n'ont que pen- 
dant quelques jours. Cette immense dot, elle apparteDai4;, 
elle devait être offerte à un grand homme, avant de 
tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez- 
vous maintenant ma première lettre une faute? Le vent 
d*une volonté mystérieuse m*a jetée v«rs vous, comme 
une tempête apporte un rosier au coBur d*un saule majes- 
tueux. £t dans la lettre que je tiens là, ^sur mon cœur, 
vous vous êtes écrié, comme votre ancêtre : « Dieu le 
veut! )> quand il partit pour la croisade. . 

)) Ne direz-vous pas : a Elle est bien bavarde I » Autour 
de moi , tous disent : « Elle est bien taciturne, mademoi- 
selle I » 

» 0. D*BSTE«M. » 

Ces lettres ont paru très-originales aux personnes à la 
bienveillance de qui la Comédie humaine les doit; mais 
leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant 
la plume, tandis que le plus sévère incognito met un 
masque sur les visages, pourrait ne pas être partagée. 
Sur cent spectateurs, quatre-vingts peut-être se lasse- 
raient de cet assaut. Le respect dû, dans tout pays de go«i- 
vernement constitutionnel, à la majorité, ne fût-elle qae 
pressentie, a conseillé de supprimer onze autres lettres 
échangées entre Ernest et Modeste, pendant le mois de 
septembre ; si quelque flatteuse majorité les réclame, espé- 
rons qu'elle donnera les moyens de les rétablir un jourid* 

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur 
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bkit adorable, assentiments vraiment héroïques du pauvre 
secrétaire intime se donnèrent ample carrière dans ces 
lettres que rimagination de chacun fera peut-être plus 
belles qu^elles ne le sont, en devinant ce concert de deux 
âmes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux 
chifTons de papier, comme un avare ne vit plus que par 
ceux de la Banque; tandis qu*un amour profond succédait 
chez Modeste au plaisir d*agiter une vie glorieuse, d*en 
être, malgré la distance, le principe. Le cœur d'Ëmest 
compilait la gloire de Canalis. Jl faut souvent, hélas I 
deux hommes pour en faire un amant parfait, comme en 
littérature on ne compose un type qu*en employant les 
singularités de plusieurs caractères similaires. Combien de 
fois une femme n*a4-dle pas dit dans un salon, après des 
causeries intiiaes : a Celui-ci serait mon idéal pour Tâme, 
et je me aens aimer oelui-là qui n'est que le rêve dessous ! » 
La dernière lettre -écrite par Modeste, et que vûici, 
permet d'^spercevoir Vile des Faisans où les méandres de 
cette correspondance conduisaient ces deux amants. 

XII. 

A MONSIEUR Di; CANALIS. 

« Soyez, dimanche, au Havre; -entapez à l'église, faites-en 
le tour, après la messe d'une heure, une ou deux fois, 
sortez sans rien dire à personne, sans faire aucune ques- 
tion À qui que cesoit, mais ayez une rose blanche à votre 
boutonnière. Puis retournez à Paris, vous y trouverez une 
réponse. £lette r^Kmse ne sera pas ce que vous croyessi 
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car, je vous Tai dit, l'avenir n'est pas encore à moi... Mais 
ne serais- je pas une vraie folle de vous dire oui, sans 
vous avoir vu! Quand je vous aurai vu, je puis dire non, 
sans vous blesser : je suis sûre de rester inconnue, » 

Cette lettre était partie la veille du jour où la lutte 
inutile entre Modeste et Dumay venait d'avoir lieu. L'heu- 
reuse Modeste attendait donc avec une impatience mala- 
dive le dimanche où les yeux donneraient tort ou raison 
à l'esprit, au cœur, un des moments les plus solennels 
dans la vie d'une femme et que trois mois d'un commerce 
d'âme à âme rendait romanesque autant que le peut sou- 
haiter la fille la plus exaltée. Tout le monde, excepté la 
mère, avait pris la torpeur de cette attente pour le calme 
de l'innocence. Quelque puissantes que soient et les lois de 
la famille et les cordes religieuses, il est des Julies d'É- 
tanges, des Glarisses, des âmes remplies comme des coupes 
trop pleines et qui débordent sous une pression divine. 
Modeste n'était-elle pas sublime en déployant une sauvage 
énergie à comprimer son exubérante jeunesse, en demeu- 
rant voilée? Disons-le, le souvenir de sa sœur était plus 
puissant que toutes les entraves sociales; elle avait armé 
de fer sa volonté pour ne manquer ni à son père ni à sa 
famille. Mais quels mouvements tumultueux! et comment 
une mère ne les aurait-elle pas devinés? 

Le lendemain, Modeste et madame Dumay conduisirent, 
vers midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au mi- 
lieu des fleurs. L'aveugle tourna sa figure blême et flétrie 
du côté de l'Océan, elle aspira l'odeur de la mer et prit 
la main à Modeste, qui resta près d'el\e. Au moment de 
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questionner sa fille, la mère luttait entre le pardon et la 
remontrance, car elle avait reconnu Tamour, et Modeste 
lui paraissait, comme au faux Ganalis, une exception. 

— Pourvu que ton père revienne à temps! s'il tarde 
encore, il ne trouvera plus que toi de tout ce qu*il aime! 
Aussi, Modeste , promets-moi de nouveau de ne jamais le 
quitter, dit-elle avec une câlinerie maternelle. 

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les 
baisa doucement en répondant : 

— Ai-je besoin de te le redire? 

— Ah! mon enfant, c'est que, moi-même, j'ai quitté 
mon père pour suivre mon mari!... mon père était seul 
cependant, il n'avait que moi d'enfant... Est-ce là ce que 
Dieu punit dans ma vie?... Ce que je te demande, c'est 
de te marier au goût de ton père, de lui conserver une 
place dans ton cœur , de ne pas le sacrifier à ton bon- 
heur, de le garder au milieu de la famille. Avant de 
perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les exécutera; 
je lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que 
j'aie une pensée de défiance contre toi, mais est-on jamais 
sûr d'un gendre? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable? Un 
clin d'oeil a décidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si 
trompeuse, a dit vrai pour moi; mais, dût-il en être de 
même pour toi, pauvre enfant, jure-moi que, si, de même 
que ta mère, l'apparence t'entraînait, tu laisserais à ton 
père le soin de s'enquérir des mœurs, du cœur et de la 
vie antérieure de celui que tu aurais distingué, si par 
hasard tu distinguais un homme. 

— Je ne me marierai jamais qu'avec le consentement 
de mon père, répondit Modeste. 
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Lia mère garda le plus profond silence apiès aToir reqn 
cette réponse, et sa physionomie quasi morte annonçait 
qu'elle la méditait à la manière des aveugles, en étudiant 
en elle-même l*acœnt que sa fille y avait mis. 

— C'est que, vo»-tu, mon enfant, dit enfin madame 
Mignon après un long tilence, si la faate de Caroline me 
fait mourir à petit feu, ton père ne survivrait pas à la 
tienne; je le connais, il se brûlerait la cervelle, il Ti*y 
aurait plus ni vie ni bonheur sur ki terre pour lui... 

Modeste fit quelques pas pour ^'éloigner de sa mère, et 
revint un moment après. 

— Pourquoi m'as-tu quittée? demaïKia madame Mignon. 
•*- Tu m'as fait pleurer, maman, répondit Modeste. 

— Eh bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n*aiines 
personne, ici?... tu n'as pas d'attentif? demanda-t-elle en 
la gardant sur ses genoux, cœur contre cœur. 

— Non, ma chère maman, répondit k petite jésuite. 

— Peux-tu me le jurer? 

-^ Oh certes!. ..;«'écria Modeste. 

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore. 

— Enfin, si tu te choisissais tm mari, ton père le saurait? 
reprit-elle. 

— Je l'ai promis «t à ma soeur et à toi, ma m^. 
Quelle faute veux-tu que je commette en lisant à tonte 
heure, à mon doigt : Pense à Bettma!.., Pauvre sœur I 

Au moment où sur ces mots : Pauvre tœvur! dits p«r 
Modeste, une trêve de silence s'était établie entre k fille 
et la mère, dont les deux yeux éteints laissèrent eouier 
des larmes que ne put sécher Modeste en se mettant aux 
genoux de madame Mignon et loi disant : « Fanloa« 
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pardon, maman! m Tesceltent Dumay gravissait la côte 
d'Ingouvilte au pas accéléré, fidt anormal dans la vie du 
caissier. 

Trois lettres avaient apporté la ruine, une tettre rame- 
nait la fortune. Le matin même, Dumay recevait, d*un 
capitaine venu des mers de la Chine, la première nouvelle 
de son patnm, de Bon aeui ami. 

A MONSIEUR DUMAT, AlfCIKlV CAISSIER 
DE LA MAISON MICNON. 

« Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les 
chances de la navigation, le navire par Toccasion duqud 
je t'écris ; je n'ai pas voulu quitter mon bâtiment, auquel 
je suis habitué. Je t'avais dit : « Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles I » Hais, au premier mot de cette lettre, tu seras 
joyeux; car ce mot, c'est : <( J'ai sept millions au moins! » 
J'en rapporte ime bonne partie «i indigo, un tiers en 
bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers eo 
bel or. Ton envoi d'argent m'a lait atteindre au chiffire 
que je m'étais fixé, je voulais deux millions pour chacuoe 
de mes ûiles et l'aisance pour moi. J'ai fait le commerce 
de Topium en gros pour des maisons de Canton, toutes 
dix fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, 
en Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. 
J'allais de l'Asie Mineure, où je me procurais l'opium à bas 
prix, à Canton, où je livrais mes quantités aux compagnies 
qui en font le commerce. Ma dernière expédition a eu lieu 
dans les îles de la Malaisie, où j'ai pu échanger le produit 
de l'opium contre jnon .imiigo , premiôce qualité. Aussi 
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peut-être aurai-je cinq ou six cent mille francs de plus, 
car je ne compte mon indigo que ce qu'il me coûte. Je me 
suis toujours bien porté, pas la moindre maladie. Voilà ce 
que c'est que de travailler pour ses enfants ! Dès la seconde 
année, j'ai pu avoir à moi le Mignon, joli brick de sept 
cents tonneaux, construit en bois de teck, doublé, chevillé 
en cuivre, et dont les emménagements ont été faits pour 
moi. C'est encore une valeur. La vie du marin, l'activité 
voulue pour mon commerce, mes travaux pour devenir 
une espèce de capitaine au long cours m'ont entretenu 
dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci, 
n'est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère 
femme ! J'espère qu'en me sachant ruiné, le misérable qui 
m'a privé de ma Bettina l'aura laissée, et que la brebis 
égarée sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque 
chose de plus dans la dot de celle-là! Mes trois femmes 
et mon Dumay, tous quatre vous avez été présents à ma 
pensée pendant ces trois années. Tu es riche, Dumay. Ta 
part, en dehors de ma fortune, se monte à cinq cent 
soixante mille francs, que je t'envoie en un mandat, qui 
ne sera payé qu*à toi-même par la maison Mongenod, 
qu'on a prévenue de New-York. Encore quelques mois, et 
je vous reverrai tous, je l'espère, bien portants. Main- 
tenant, mon cher Dumay, si je t'écns à toi seulement* 
c'est que je désire garder le secret sur ma fortune, et 
que je veux te laisser le soin de préparer mes anges à la 
joie de mon retour. J'ai assez du commerce, et je veux 
quitter le Havre. Le choix de mes gendres m'importe 
beaucoup. Mon intention est de racheter la terre et le 
château de la Bastie, de constituer un majorât de cent 
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mille francs de rente au moins, et de demander au roi la 
faveur de faire succéder l'un de mes gendres à mon nom 
et à mon titre. Or, tu sais, mon pauvre Dumay, le malheur 
que nous avons dû au fatal éclat que répand l'opulence. 
J'y ai perdu l'honneur d'une de mes filles. J'ai ramené à 
Java le plus malheureux des pères : un pauvre négociant 
hollandais, riche de neuf millions, à qui ses deux filles 
furent enlevées par des misérables, et nous avons pleuré 
comme deux enfants, ensemble. Donc, je ne veux pas que 
l'on connaisse ma fortune. Aussi n*est-ce pas au Havre que 
je débarquerai, mais à Marseille. Mon second est un Pro- 
vençal, un ancien serviteur de ma famille, à qui j'ai fait 
faire une petite fortune. Gastagnould aura mes instructions 
pour racheter la Bastie, et je traiterai de l'indigo par l'en- 
tremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds à la 
banque de France, et je reviendrai vous trouver, en ne me 
donnant qu'une fortune ostensible d'environ un million en 
marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cent 
mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne 
de succéder à mon nom, à mes armes, à mes titres, et de 
vivre avec nous, sera ma grande affaire; mais je les veux 
tous deux, comme toi et moi, éprouvés, fermes, loyaux, 
honnêtes gens absolument. Je n'ai pas douté de toi, mon 
vieux, un seul instant. J'ai pensé que ma bonne et excel- 
lente femme, la tienne et toi, vous avez tracé une haie 
infranchissable autour de ma fille, et que je pourrai mettre 
un baiser plein d'espérances sur le front pur de l'ange qui 
me reste. Bettina-Caroline, si vous avez su sauver sa faute, 
aura de la fortune. Après avoir fait la guerre et le com- 
merce, nous allons faire de ragriculture, et tu seras rotre 
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intendant. Gela te vart-il? Ainsi, mon vieil ami, te voilà le 
maître de ta conduite avec ma famille, de dire ou de 
taire mes succès. Je m*en fie à ta prudence; tu diras ce 
que tu jugeras convenable. En quatre ans, il peut être 
survenu tant de changements dans les caractères. Je te 
laisse être le juge, tant je crains la.tendresse de ma femme 
pour ses ûUes. Adieu, mon vieuxDumay. Dis à mes filles et 
à ma femme que je n*ai jamais manqué de les embrasser 
de cœur tous les jours, soir et matin. Le' second mandat, 
également personnel, de quarante mille francs, est pour 
mes filles et ma femme, en attendant. 

» Ton patron et ami, 

y> ghahliss hicnon. » 

— Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille. 

— A quoi vois-tu cela, maman? demanda Modeste. 

— 11 n*y a que cette nouvelle à .nous apporter qui 
puisse faire courir Dumay. 

Modeste, plongée dans ses réflexions, n*avait ni vu ni 
entendu Dumay. 

— Victoire I s'écria le lieutenant dès la porte. Madame, 
le colonel n*a jamais été malade, et il revient... il revient 
sur le Mignon, un beau bâtiment à lui, qui doit valoir, 
avec sa cargaison dont.il me parle, huit ou neuf cent mille 
francs; mais il vous recommande la plus profonde disesé- 
tion, il a le cœur creusé bien avant par Taccident de notre 
chère petite défunte. 

— Il y a fait la place d*une tombe, dit madame Mignon. 

— £t il attribue ce malheur, ce qui me semble pro- 
bable, à la cupidité que les grandes. fiortuneSiâscitent obéi 
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les jeunes gens... Mon pauvre colonel croit retrouver la 
brebis égarée au milieu de nous... Soyons heureux entre 
nous, ne disons rien à personne, pas même à Latoumelle, 
ai c'est possible. — Mademoiselle, dit-il à Toreille de 
Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre sur la 
perte que la famille a £aite et sur les suites affreuses que 
cet événement a eues, afin de le préparer au terrible 
spectacle qu'il aura; je me charge de lui faire tenir cette 
lettre avant son arrivée au Havre, car il est forcé de passer 
par Paris ; écrivez-lui longuement, vous avez du temps à 
vous, j'emporterai la lettre lundi, lundi j'irai sans doute à 
Paris... 

Modeste eut peur que Ganalis et Dumay ne se recen- 
trassent, elle voulut monter dans sa chambre pour écrire 
et remettre le rendez^vous. 

— Mademoiselle, dite&-moi, reprit Dumay de la manière 
la plus humble en barrant le passage à Modeste, que votre 
père retrouve sa ûlle sans autre sentiment au cœur que 
celui qu'elle avait à son d^^art pour lui, pour madame 
votre mère. 

— J'ai juré à ma sœur ^ à ma mère, je me suis juré à 
moi-même, d'être la consolation, le bonheur et la gloire 
de mon père, et — ce — serai répliqua Modeste en jetant 
un regard fier et dédaigneux à Dumay. Ne troublez pas la 
joie que j'ai de savoir bientôt mon père au milieu de nous 
par des soupçons injurieux. On ne peut pas empêcher le 
cœur d'une jeune fille de battre, vous ne voulez pas que 
je sois une momie? dit-^elle. Ma personne est à ma famille, 
mon cœur est à moi. Si j'aime, mon père et ma mère le 
sauront. Êtes-vous conteait, numsieur? 
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— Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m'avez 
rendu la vie ; mais vous auriez toujours bien pu me dire 
Dumay, même en me donnant un soufflet! 

— Jure-moi, dit la mère, que tu n'as échangé ni parole 
ni regard avec aucun jeune homme? 

— Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant 
et regardant Dumay, qui l'examinait et souriait comme 
une jeune lille qui fait une malice. 

— Elle serait donc bien fausse I s'écria Dumay quand 
Modeste rentra dans la maison. 

— Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit 
la mère, mais elle est incapable de mentir. 

— Eh bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, 
et pensons que le malheur a soldé son compte avec nous. 

— Dieu le veuille I répliqua madame Mignon. Vous le 
verrez, Dumay; moi, je ne pourrai que l'entendre... Il y a 
bien de la mélancolie dans mon bonheur I 

En ce moment , Modeste, quoique heureuse du retour 
de son père, était affligée comme Perrette en voyant ses 
œufs cassés. Elle avait espéré plus de fortune que n'en 
annonçait Dumay. Devenue ambitieuse pour son poëte, 
elle souhaitait au moins la moitié des six millions dont 
elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie à sa double 
joie et contrariée par le petit chagrin que lui causait sa 
pauvreté relative, elle se mit à son piano, ce confident de 
tant de jeunes filles, qui lui disent leurs colères, leurs 
désirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. 
Dumay causait avec sa femme en se promenant sous les 
fenêtres, il lui confiait le secret de leur fortune et l'inter- 
rogeait sur ses désirs, sur ses souhaits, sur ses iritentions. 
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Madame Dumay n'avait, comme son mari, d'autre famille 
que la famille Mignon. Les deux époux décidèrent de vivre 
en Provence, si le comte de la Bastie allait en Provence, 
et de léguer leur fortune à celui des enfants de Modeste 
qui en aurait besoin. 

— Écoutez Modeste! leur dit madame Mignon, il n'y a 
qu'une fille amoureuse qui puisse composer de pareilles 
mélodies sans connaître la musique... 

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les 
pères revenir de voyage, les empires crouler, le choléra 
ravager la cité, l'amour d'une jeune fille poursuit son vol, 
comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide 
que la chimie a découvert, et qui peut trouer le globe si 
rien ne l'absorbe au centre. 

Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste 
sur les stances qu'il faut citer, quoiqu'elles soient impri- 
mées au deuxième volume de l'édition dont parlait Dau- 
riat; car, pour y adapter sa musique, la jeune artiste en 
avait brisé les césures par quelques modifications qui 
pourraient étonner les admirateurs de la correction, sou- 
vent trop savante, de ce poëte: 

CHANT D'UNE JEUNE FILLE. 



Mon cœur, lève-toî! Déjà Talouette 
Secoue eu chantant son aile au soleil ; 
Ne dora plus, mon cœur, car la violette 
Élève à Dieu Tencens de son réveil. 

Chaque fleur vivante et bien reposée, 
Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir, 
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A dans son calice un peu de rosée. 
Perle d'un jour qui lui sert de miroir. 



On sent dans Tair pur que Tange des roses 
A passé la nuit à bénir les fleurs ; 
On voit que pour lui toutes sont écloses. 
Il vient d'en haut raviver leurs couleurs. 

Ainsi, lève-toi, puisque l'alouette 
Secoue en chantant son aile aa soleil ; 
Rien ne dort plus, mon coeur! la violetta 
Élève à Dieu l'encens de son réveil. 

Et voici, puisque les progrès de la typographie le per- 
mettent, la musique de Modeste, à laquelle une expres- 
sion délicieuse communiquait ce charme admiré dans les 
grands chanteurs, et qu'aucune typographie, fût-elle hié- 
roglyphique ou phonétique, ne pourra jamais rendre : 
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Allegretto. 
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— C'est joli, dit madame Dumay; Modeste est musi- 
cienne, voilà tout.,. 

— Elle a le diable au corps, s'écria le caissier, à qui le 
soupçon de la mère entra dans le cœur et donna le frisson. 

— Elle aime, répéta madame Mignon. 

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette 
mélodie, à faire partager sa certitude sur l'amour caclié de 
Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et 
les succès de son patron causaient au caissier. Le pauvre 
Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez 
Gobenheim ; puis, avant de revenir dtner, il passa chez les 
Latouraelle y exprimer ses craintes et leur demander de 
nouveau aide et secours. 

— Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte 
en quittant le notaire, je suis du même avis que madame : 
elle aime, c'est sûr, et le diable sait le reste I Me voilà dés- 
honoré. 

— Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit no- 
taire, nous serons bien, à nous tous, aussi forts que cette 
petite personne, et, dans un temps donné, toute fille 
amoureuse commet une imprudence qui la trahît; mais 
nous en causerons ce soir. 

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon 
furent en proie aux mêmes inquiétudes qui les peignaient 
la veille avant l'expérience que le vieux soldat avait cru 
être décisive. L'inutilité de tant d'efforts piqua si bien la 
conscience de Dumay, qu'il ne voulut pas aller chercher 
«a fortune à Paris avant d'avoir deviné le mot de cette 
énigme. Ces cœurs, pour qui les sentiments étaient plus 
précieux que les intérêts, concevaient tous eu ce moment 
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que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pou- 
vait mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa 
femme aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une 
telle impression sur les Latoumelle, qu'ils en oublièrent 
le départ d'Exupère, que, dans la matinée, ils avaient 
embarqué pour Paris. Pendant les moments du dîner où 
ils furent tous les trois seuls , monsieur, madame Latour- 
nelle et Butscha retournèrent les termes de ce problème 
sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions 
possibles. 

— Si Modeste aimait quelqu'un du Havre, elle aurait 
tremblé hier, dit madame Latournelle ; son amant est donc 
ailleurs. 

— Elle a juré, dît le notaire, ce matin, à sa mère et 
devant Dumay, qu'elle n'avait échangé ni regard ni parole 
avec âme qui vive... 

— Elle aimerait donc à ma manière? dit Butscha. 

— Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon? 
demanda madame Latournelle. 

— Madame, répondît le petit bossu, j'aime à moi tout 
seul, à distance, à peu près comme d'ici aux étoiles... 

— Et comment fais-tu, grosse bête? dît madame Latour- 
nelle en souriant. 

— Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez 
une bosse est l'étui de mes ailes! 

— Voilà donc l'explication de ton cachet! s'écria le 
notaire. 

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se 
lisaient ces mots : Fulgens, sequar (Brillante, je te sui- 
vrai ), la devise de la maison de Ghastillonest. 
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— Une belle créature peut avoir autant de défiance que 
la plus laide, dit Butscha comme s*il se parlait à lui- 
même. Modeste est assez spirituelle pour avoir tremblé 
de n'être aimée que pour sa beauté I 

Les bossus sont des créations merveilleuses, entière- 
ment dues d^ailleurs à la société; car, dans le plan de la 
nature, les êtres faibles ou mal venus doivent périr. La 
courbure ou la torsion de la colonne vertébrale produit 
chez ces hommes, en apparence disgraciés, comme un 
regard où les fluides nerveux s^amassent en de plus grandes 
quantités que chez les autres, et dans le centre même où 
ils s'élaborent, où ils agissent, d*où ils s'élancent ainsi 
qu'une lumière pour vivifier l'être intérieur. Il en résulte 
des forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, 
mais qui le plus souvent se perdent à travers les espaces 
du monde spirituel. Cherchez un bossu qui ne soit pas 
doué de quelque faculté supérieure, soit d'une gaieté spi- 
rituelle, soit d'une méchanceté complète, soit d'une bonté 
sublime. Gomme des instruments que la main de l'Art ne 
réveillera jamais, ces êtres, privilégiés sans le savoir, 
vivent en eux-mêmes comme vivait Butscha, quand ils 
n'ont pas usé leurs forces, si magnifiquement concentrées, 
dans la lutte qu'ils ont soutenue à rencontre des obstacles 
pour rester vivants. Ainsi s'expliquent ces superstitions, 
ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, 
les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race 
de bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes 
rares. Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans g 
curiosité d'amant sans espoir, de serviteur toujours prêt à 
mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonnés, 

IL 
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criaient dans les neiges de la Russie : « Vive l'empereur ! » 
il médita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. 
Il suivit d'un air profondément soucieux ses patrons quand 
ils allèrent au Chalet, car il s'agissait de dérober à tous 
ces yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues, le piège où 
il prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard échangé, 
quelque tressaillement surpris, comme lorsqu'un chirur- 
gien met le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-là, Goben- 
heim ne vint pas, Butscha fut le partenaire de M. Dumay 
contre M. et madame Latournelle. Pendant le moment où 
Modeste s'absenta, vers neuf heures, afin d'aller préparer 
le coucher de sa mère, madame Mignon et ses amis purent 
causer à cœur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par la 
conviction qui l'avait gagné, lui aussi, parut étranger à 
ces débats autant que la veille l'avait été Gobenheim. 

— Eh bien, qu'as-tu donc, Butscha? s'écria madame 
Latournelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes 
parents... 

Une larme jaillit des yeux de l'enfant abandonné par 
un matelot suédois, et dont la mère était morte de cha- 
grin à l'hôpital. 

— Je n'ai que vous an monde, répondit-il d'une yoix 
troublée, et votre compassion est trop religieuse pour que 
je la perde jamais, car jamais je ne démériterai de vos 
bontés. 

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible 
chez les témoins de cette scène, celle de la délicatesse. 

— Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit ma- 
dame Mignon d'une voix émue. 

— J'ai six cent mille francs à moi I dit le brave Dumay, 
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ta seras notaire au Havre et successeur de Latournelle. 
L'Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre 
bossu. 

— Vous avez six cent mille francs!... s'écria Latour- 
nelle, qui leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut 
lâchée, et vous laissez ces dames icil... Et Modeste n'a 
pas un joli cheval I: Et elle n'a pas continué d'avoir des 
maître de musique, de peinture, de... 

— Eh! il ne les a que depuis quelques heures L.. s'écria 
l'Américaine. 

— Chut! fit madame Mignon. 

Pendant toutes ces exclamations, l'auguste patronne de 
Butscha s'était posée, elle le regardait. 

— Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d'af- 
fection que je ne pensais pas au sens particulier de cette 
locution proverbiale; mais tu dois me remercier de cette 
petite faute, car elle a servi à te faire voir quels amis tes 
exquises qualités t'ont valus. 

— Vous avez donc eu des nouvelles de M. Mignon? 
dit le notaire. 

— Il revient , dit madame Mignon , mais gardons ce 
secret entre nous... Quand mon mari saura que Butscha 
nous a tenu compagnie, qu'il nous a montré l'amitié la 
plus vive et la plus désintéressée alors que tout le monde 
nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le comman- 
diter à vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en 
essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-vous 
dès à présent traiter avec Latournelle... 

— Mais il a l'âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latour- 
nelle. Btf p(Hir moi, C'est acquitter une dette, mon {^ar- 
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çon, que de te faciliter Tacquisition de mon étude. 
Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en 
Tarrosant de ses larmes, montra un visage mouillé quand 
Modeste ouvrit la porte du salon. 

— Qui donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux?... 
demanda-t-elle. 

— Eh 1 mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de 
chagrin, nous autres enfants bercés par le malheur? On 
vient de me montrer autant d'attachement que je m'en 
sentais au cœur pour tous ceux en qui je me plaisais à 
voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. 
Ah I ah I le pauvre Butscha sera peut-être un jour le riche 
Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu'il y a d'audace 
chez cet avorton!... s'écria-t-il. 

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la ca- 
verne de sa poitrine et se posa devant la cheminée après 
avoir jeté sur Modeste un regard qui glissa comme une 
lueur entre ses grosses paupières serrées ; car il aperçut, 
dans cet incident imprévu, la possibilité d'interroger le 
cœur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment 
que le clerc avait osé s'adresser à Modeste, et il échangea 
rapidement avec ses amis un coup d'œil bien compris par 
eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce 
de terreur mêlée de curiosité. 

— J'ai mes rêves aussi, moi!... reprit Butscha, dont les 
yeux ne quittaient pas Modeste. 

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement 
qui fut déjà pour le clerc toute une révélation. 

— Vous aimez les romans : laissez-moi, dans la joie où 
je suis, vous confier mon secret^ et vous me direz si le 
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dénoûment du roman, inventé par moi pour ma vie, est 
possible; autrement, à quoi bon la fortune? Pour moi, Tor 
est le bonheur plus que pour tout autre, car, pour moi, 
le bonheur sera d'enrichir un être aimé ! Vous qui savez 
tant de choses, mademoiselle, dites-moi donc si Ton peut 
se faire aimer indépendamment de la forme, belle ou 
laide, et pour son âme seulement. 

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interro- 
gation terrible, car alors Modeste partagea les soupçons 
de Dumay. 

— Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune 
fille pauvre, une abandonnée comme moi, qui aura bien 
souffert, qui sera malheureuse ; je lui écrirai, je la con- 
solerai, je serai son bon génie; elle lira dans mon cœur, 
dans mon âme, elle aura mes deux richesses à la fois, et 
mon or bien délicatement offert et ma pensée parée de 
toutes les splendeurs que le hasard de la naissance a refu- 
sées à ma grotesque personne 1 Je resterai caché comme 
une cause que les savants cherchent. Dieu n'est peut-être 
pas beau... Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, 
voudra me voir; mais je lui dirai que je suis un monstre 
de laideur, je me peindrai en laid... 

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit : 
« Que savez-vous de mes amours?... » elle n'aurait pas 
été plus explicite. 

— Si j'ai le bonheur d'être aimé pour les poésies de mon 
cœur!... si, quelque jour, je ne parais être qu'un peu con- 
trefait à cette femme, avouez que je serai plus heureux 
que le plus beau des hommes, qu'un homme de génie aimé 
par une créature aussi céleste que vous... 
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La rougeur qui colora le visage de Modeste wpçurit au 
bossu presque tout le secret de la jeune fille. 

— Eh bien, enrichir ce qu'on aime, et lui plaire mora- 
lement, abstraction faite de la personne, est-ce le moyen 
d'être aimé? Voilà le rêve du pauvre bossu, le rêve d'hier ; 
car, aujourd'hui, votre adorable mère vient de me donner 
la clef de mon futur trésor, en me promettant de me faci- 
liter les moyens d'acheter une étude. Mais, avant de de- 
venir un Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse 
transformation est utile. Qu'en pensez-vous, mademoiselle, 

'■"US?... 

Modeste était si surprise, qu'elle ne s'apen^t pas que 
Butscha l'interpellait. Le piège de Tamoureuic fut mieux 
dressé que celui du soldat, car la pauvre fille stupéfaite 
resta sans voix. 

— Pauvre Butscha! dit tout bas madame Latoumelle à 
son mari, deviendrait-il fou?... 

— Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la BMe, 
répondit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se 
change en prince Charmant. 

— Croyez-vous? dit le nain. Moi, j'ai toujours imaginé 
que ce changement indiquait le phénomène de l'âme ren- 
due visible, éteignant la forme sous sa radieuse lumière. 
Si je ne suis pas aimé, je resterai caché, voilà tout! Vous 
et les vôtres, madame, dit-il à sa patronne, au lieu d'avoir 
un nain à votre service, vous aurez une vie et une fortune. 

Butscha reprit sa place et dit aux trois joueurs, en affec- 
tant le plus grand calme : 

— A qui à donner? 

Mais, en lui-même, il se disait douloureusement : 
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— Elle veut être aimée pour elle-même, elle corres- 
pond avec quelque faux grand homme, et où en est-elle? 

— Ma ch^e maman, neuf heures trois quarts viennent 
de sonner, dit Modeste à sa mère. 

Madame Mignon fit ses adieux à ses amis, et alla se cou- 
cher. 

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour 
espions des chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, 
des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger; mais 
un amoureux?... c'est diamant contre diamant, feu contre 
feu, intelligence contre intelligence, une équation parfaite 
et dont les termes se pénètrent mutuellement. Le dimanche 
matin, Butscha devança sa patronne, qui venait toujours 
chercher Modeste pour aller à la messe, et il se mit en 
croisière devant le Chalet, en attendant le facteur. 

— Avez-vous une lettre aujourd'hui pour mademoiselle 
Modeste? dit-il à cet humble fonctionnaire quand il le vit 
venir. 

— Non, monsieur, non... 

— Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse 
pratique pour le gouvernement! s'écria le clerc. 

— Ah ! dame, oui I répondit le facteur. 

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, 
où elle se postait toujours à cette heure derrière sa per- 
sienne, pour guetter le facteur. 

Elle descendit, sortit dans le petit jardin, où elle ap- 
pela d'une voix altérée : 

— Monsieur Butscha?... 

— Me voilà, mademoiselle, dit le bossu en arrivant à la 
petite porte que Modeste ouvrit elle-même. 
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T- Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos 
titres à Taffection d'une femme le honteux espionnage 
auquel vous vous livrez? lui demanda la jeune fille en 
essayant de terrasser son esclave sous ses regards et par 
une attitude de reine. 

— Oui, mademoiselle! répondit-il fièrement. Ah! je 113 
croyais pas, reprit-il à voix basse, que les vermisseaux 
pussent rendre service aux étoiles!... mais il en est ainsi. 
Souhaiteriez -vous que votre mère, que M. Dumay, que 
madanie Latournelle, vous eussent devinée, et non un 
être, quasi proscrit de la vie, qui se donne à vous comme 
une de ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un 
moment? Ils savent tous que vous aimez; mais, moi seul, 
je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un 
chien vigilant, je vous obéirai, je vous garderai, je n'aboie- 
rai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous demande 
rien que de me laisser vous être bon à quelque chose. 
Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie; 
ayez un Butscha, vous m'en direz des nouvelles!.,. Un 
pauvre Butscha qui ne veut rien, pas même un os! 

— Eh bien, je vais vous prendre à l'essai, dit Modeste, 
ui voulut se défaire d'un gardien si spirituel. Allez sur- 
le-champ, d'hôtel en hôtel, à Graville, au Havre, savoir 
s'il est venu d'Angleterre un M. Arthur... 

— Écoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueuse- 
ment en interrompant Modeste, j'irai tout bonnement me 
promener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne 
me voulez pas aujourd'hui à l'église : voilà tout. 

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement 
stupide. 
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— Écoutez , mademoiselle ! quoique vous vous soyez 
entortillé les joues d'un foulard et de ouate, vous n'avez 
pas de fluxion... et, si vous avez un double voile à votre 
chapeau, c'est pour voir sans être vue. 

— D'où vous vient tant de pénétration ? s'écria Modeste 
en rougissant. 

— Eh ! mademoiselle, vous n'avez pas de corset ! Une 
fluxion ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille en 
mettant plusieurs jupons, à cacher vos mains sous de 
vieux gants et vos jolis pieds dans d'affreuses bottines, à 
vous mal habiller, à... 

— Assez! dit-elle. Maintenant, comment serais-je cer- 
taine d'avoir été obéie? 

— Mon patron veut aller à Sainte-Adresse , il en est 
contrarié; mais, comme il est vraiment bon, il n'a pas 
voulu me priver de mon dimanche : eh bien, je lui propo- 
serai d'y aller... 

— Allez-y, et j'aurai confiance en vous... 

— Étes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au 
Havre? 

— Non. Écoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en 
lui montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace 
de l'oiseau qui passait tout à l'heure? Eh bien, mes ac- 
tions, pures comme l'air est pur, n'en laissent pas davan- 
tage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez 
ma mère; et sachez que cette main, dit-elle en lui mon- 
trant une jolie main fine, aux doigts retroussés et que le 
jour traversa, ne sera point accordée, elle ne sera pas 
même animée d'un baiser, avant le retour de mon père, 
par ce qu'on appelle un amant. 
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— Et pourquoi ne me voulez-vous pas à Téglise au- 
jourd'hui? 

— Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait 
l'honneur de vous dire et de vous demander?... 

Butscha salua sans rien répondre , et courut chez son 
patron, dans le ravissement d'entrer au service de sa 
maîtresse anonyme. 

Une heure après, M. et madame Latournelle vinrent 
chercher Modeste, qui se plaignit d'un horrible mal de 
dents. 

— Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de m'habiller. 

— Eh bien, restez, dit la bonne notaresse. 

— Oh! non, je veux prier pour l'heureux retour de 
mon père, répondit Modeste, et j'ai pensé qu'en m'em- 
mitoufiant ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de 
mal. 

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latoup- 
nelle. Elle refusa de donner le bras à son chaperon, dans 
la crainte d'être questionnée sur le tremblement intérieur 
qui l'agitait à la pensée de voir bientôt son grand poëte. 
Un seul regard, le premier, n'allait-il pas décider de son 
avenir? 

Est-il dans la vie de l'homme une heure plus délicieuse 
que celle du premier rendez-vous donné? Renaissent-elles 
jamais, les sensations cachées au fond du cœur et qui 
s'épanouissent alors? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom 
que l'on a savourés en cherchant, comme fit Ernest de la 
Brière, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, 
et des cols irréprochables, et les vêtements les plus soignés? 
On déifie les choses associées à cette heure suprême. On 
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fait alors à 6oi seul des poésies secrètes qui vdent celles 
de La femme; et, le jour où, de part et d*autre, on les 
devine, tout est «nvolél N'en est-il pas de ces choses 
comme de la fleur de ces fruits sauvages, acre et suave à 
la fois, perdue au sein des forêts, la joie du soleil, sans 
doute; ou, comme le dit Canalis dans le Chant dmw 
jeune fille, la joie de la plante elle-même à qui l'ange des 
fleurs a permis de se voir? Ceci tend à rappeler que, sem- 
blable à i>eaucoup d'êtres pauvres pour qui la vie com- 
mence par Je lai)eur et par les soucis de la fortune, le 
modeste la Brière n'avait pas encore été aimé. Venu la 
veille au soir, il s'était aussitôt couché comme une co- 
quette, afin d'effaoer la fatigue du voyage, et il venait 
de faire une toilette méditée à son avantage, après avoir 
pris un bain. Peut-être est-ce ici le lieu de placer son por- 
trait en pied, ne fût-ce que pour justifier la dernière lettre 
que devait écrire Modeste. 

Né d'une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à 
celle du ministre qui le prit sous sa protection, Ernest 
possède cet air comme U favZ où «se révèle une éducation 
oommenoée au berceau , mais que Thabitude des affaires 
avait rendu grave sans effort, car la pédanterie est l'é- 
ciwil de toute gravité pi>ématurée. De taille ordinaire, il 
se recommande par une figure fine et douce, d'un ton 
chaud quokpie sans coloraticm, et qu'il relevait alors par 
de pétilles moustaches et par une virgule à la Mazarin. 
Sans cette attestation virile, il eût trop ressemblé peut- 
être à une jeune fille déguisée, tant la coupe «du visage 
et les lèvres sont mignardes, tant on est près d'attribuer 
à tine femme ses dents d'ua émail traDsparent ^et d'usé 
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régularité quasi postiche. Joignez à ces qualités féminines 
un parler doux comme la physionomie, doux comme des 
yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très- 
bien que le ministre eût surnommé son jeune secrétaire 
particulier « mademoiselle de la Brière ». Le front plein, 
pur, bien encadré de cheveux noirs abondants, semble 
rêveur, et ne dément pas l'expression de la figure, qui 
est entièrement mélancolique. La proéminence de Tarcade 
de rœil, quoique très-élégamment coupée, obombre le 
regard et ajoute encore à cette mélancolie par la tristesse, 
physique pour ainsi dire, que produisent les paupières 
quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute 
intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime 
donc et les traits et la personne. Peut-être comprendra- 
t-on bien cet ensemble si nous faisons observer que la 
logique du dessin exigerait plus de longueur dans Tovale 
de cette tête, plus d'espace entre le menton qui finit brus- 
quement et le front trop diminué par la manière dont les 
cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le 
travail avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un 
peu trop fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. 
Quoique la Brière fût alors mince, il appartient à ce genre 
de tempéraments qui, formés tard, prennent à trente ans 
un embonpoint inattendu. 

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les 
gens à qui l'histoire de France est familière, la royale et 
inconcevable figure de Louis XIII, mélancolique modestie 
sans cause connue, pâle sous la couronne, aimant les fati- 
gues de la chasse et haïssant le travail, timide avec sa 
maîtresse au point de la respecter, indifférent jusqu'à 
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laisser trancher la tête à son ami, et que le remords 
d'avoir vengé son père sur sa mère peut seul expliquer : 
ou THamlet catholique, ou quelque maladie incurable. 
Mais le ver rongeur qui blêmissait Louis XIII et détendait 
sa force était alors, chez Ernest, simple défiance de soi- 
même, la timidité de Thomme à qui nulle femme n'a 
dit : « Comme je t'aime ! » et surtout le dévouement inu- 
tile. Après avoir entendu le glas d'une monarchie dans la 
chute d'un ministère, ce pauvre garçon avait rencontré 
dans Canalis un rocher caché sous d'élégantes mousses, il 
cherchait donc une domination à aimer; et cette inquié- 
tude du caniche en quête d'un maître lui donnait Tair 
du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, 
cette teinte de souffrance répandue sur cette physionomie, 
la rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le réfé- 
rendaire, assez fâché de s'entendre classer par les femmes 
dans le genre des beaux ténébreux; genre passé de mode 
par un temps où chacun voudrait pouvoir garder pour lui 
seul les trompettes de l'annonce. 

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges 
au vêtement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, 
où tout dépendait du premier regard, un pantalon noir et 
des bottes soigneusement cirées, un gilet couleur soufre 
qui laissait voir une chemise d'une finesse remarquable 
et boutonnée d'opales, une cravate noire, une petite redin- 
gote bleue ornée de la rosette et qui semblait collée sur le 
dos et à la taille par un procédé nouveau. Portant de jolis 
gants de chevreau couleur bronze florentin, il tenait de la 
main gauche une petite canne et son chapeau par un 
geste assez louis-quatorzien, montrant ainsi, comme le 
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lieu Texigeait, sa chevelure amassée avec art; et où la 
lumière produisait des luisants satinés. Campé dès le com- 
mencement de la messe soiïs le porche, il examina Téglise 
en regardant tous les chrétiens, mais plus particulière- 
ment les chrétieimes, qui trempaient leurs doigts dans 
Teau sainte. 

Une voix intérieure cria : « Le voilai » à Modeste quand 
elle arriva. Cette redingote et cette tournure essentielle- 
ment parisiennes, cette rosette, ces gants., cette canne, le 
parfum des cheveux, rien n'était dii Havre. Aussi, quand 
la Brière se retourna pour examiner la grande et fière 
notaresse, le petit notaire et le paquet (expression con- 
sacrée entre femmes) sous la forme duquel Modeste 
s'était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée, 
reçut-elle un coup violent au cœur en voyant cette poéti- 
que figure, illuminée en plein par le jour de la porte. 
Elle ne pouvait pas se tromper : une petite rose blanche 
cachait presque la rosette. Ernest reconnaîtrait-il son 
inconnue affublée d'un vieux chapeau garni d'un voile 
mis en double?... Modeste eut ^ grand' peur delà seconde 
vue de l'amour^ qu'elle se fit une démarche de vieille 
femme. 

— Ma femme, dit le petit Latonmelle en allant à sa 
place, ce monsieur n'est pas du Havre. 

— 11 vient tant d'étrangers I répondit la notaresse. 

— Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais 
voir notre église, qui n'est pas âgée de plus de deux siècles? 

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans 
avoir vu parmi les femmes personne qui réalisât ses es- 
pérances. Modeste, elle, ne put maîtriser son tremble- 
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ment que vers la fin du service. Elle éprouva des joies 
qu'elle seule pouvait dépeindre. Elle entendit enfin sur 
les dalles le bruit d*un pas d'homme comme il faut; car 
la messe était dite, Ernest faisait le tour de TégJise, où 
il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dévotion, qui 
devinrent l'objet d'une savante et perspicace analyse. 
Ernest remarqua le tremblement excessif du Paroissien 
dans les mains de la personne voilée à son passage; et, 
comme elle était la seule qui cachât sa ûgure, il eut des 
soupçons que confirma la mise de Modeste, étudiée avec 
un soin d'amant curieux. Il sortit quand madame Latour- 
nelle quitta l'église, il la suivit à une distance honnête, et 
la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, où, selon son 
habitude, mademoiselle Mignon attendait l'heure des vê- 
pres. Après avoir toisé la maison ornée de panonceaux, 
Ernest demanda le nom du notaire à un passant, qui lui 
nomma presque orgueilleusement M. Latournelle, le pre- 
mier notaire du Havre... Quand il longea la rue Royale 
pour essayer de plonger dans l'intérieur de la maison. 
Modeste aperçut son amant, elle se dit alors si malade 
qu'elle n'alla pas à vêpres, et madame Latournelle lui tint 
compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de 
croisière. Il n'osa pas flâner à Ingouville, il se fit un point 
d'honneur d'obéir, et revint à Paris après avoir écrit, en 
attendant le départ de la voiture, une lettre que Fran- 
çoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbrée du 
Havre. 

Tous les dimanches, M. et madame Latournelle dînaient 
au Chalet, où ils reconduisaient Modeste après vêpres. 
Aussi, dès que la jeune malade se trouva mieux, remon- 
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lèrent-ils à Ingouville accompagnés de Butscha. L'heu- 
reuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand 
elle descendit pour dîner, elle oublia son déguisement 
du matin, sa prétendue fluxion, et fredonna: 

Rien ne dort plus, mou cœur! la violette 
Élève à Dieu Tencens de son réveil. 

Butscha ressentit un léger frisson à l'aspect de Modeste, 
tant elle lui parut changée, car les ailes de l'Amour étaient 
comme attachées à ses épaules, elle avait l'air d'une 
sylphide, elle montrait sur ses joues le divin coloris du 
plaisir. 

— De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait 
une si jolie musique? demanda madame Mignon à sa fiDe. 

— De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à 
l'instant du plus beau cramoisi depuis le cou jusqu'au 
front. 

— Canalis! s'écria le nain à qui l'accent de Modeste et 
sa rougeur apprirent la seule chose qu'il ignorât encore du 
secret. Lui, le grand poëte, faire des romances?... 

— C'est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j'ai 
osé plaquer des réminiscences d'airs allemands... 

— Non, non, reprit madame Mignon, c'est de la musi- 
que à toi, ma fille I 

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, 
sortit en entraînant Butscha dans le petit jardin. 

— Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un 
grand service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec 
moi sur la fortune que mon père rapporte, je voudrais 
savoir ce qu'il en est. Dumay, dans le temps, n'a-t-il pas 
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envoyé cinq cent et quelques mille francs à papa? Mon 
père n'est pas homme à s'absenter pendant quatre ans 
pour seulement doubler ses capitaux. Or, il revient sur 
un navire à lui, et la part qu'il a faite à Dumay s'élève à 
près de six cent mille francs. 

— Ce n'est pas la peine de questionner Dumay, dit 
Butscha. Monsieur votre père avait perdu, comme vous 
savez, quatre millions au moment de son départ, il les a 
sans doute regagnés; mais il aura dû donner à Dumay dix 
pour cent de ses bénéfices, et, par la fortune que le digne 
Breton avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, 
que celle du colonel monte à six ou sept millions... 

— mon pèrel dit Modeste en se croisant les bras sur 
la poitrine et levant les yeux au ciel, tu m'auras donné 
deux fois la vie!... 

— Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un poëteî 
Ce genre d'homme est plus ou moins Narcisse! saura-t-il 
vous bien aimer? Un ouvrier en phrases occupé d'ajuster 
des mots est bien ennuyeux. Un poëte, mademoiselle, 
n'est pas plus la poésie que la graine n'est la fleur. 

— Butscha, je n'ai jamais vu d'homme si beau! 

— La beauté, mademoiselle , est un voile qui sert sou- 
vent à cacher bien des imperfections... 

— C'est le cœur le plus angélique du ciel... 

— Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joi- 
gnant les mains, et soyez heureuse! Cet homme aura, 
comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai 
plus notaire alors, je vais me jeter dans l'étude, dans les 
sciences... 

— Et pourquoi? 

9. 
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— Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfaat*, si vous 
daignez me permettre d'être leur précepteur... Ah! si 
vous vouliez agréer un conseil ! Tenez, laissez^moi faire : 
je saurai pénétrer la vie et les mœurs de cet homme, 
découvrir s'Ij est bon, s'il est colère, s'il est doux, s'il 
aura ce respect que vous méritez, s'il est capable d'aimer 
absolument, en vous préférant à tout, même à son talent... 

— Qu'est-ce que cela fait, si je F aime? dit-elle naïve- 
ment. 

— Ehl c*est vrai, s'écria le bossu. 

En ce moment, madame Mignon disait à ses amis : 

— Ma fille a vu ce matin celui qu'elle aime ! 

— Ce serait donc ce gilet soufre qui t'a tant intrigué, 
Latournelle? s'écria la notaresse. Ce jeune homme avait 
une jolie petite rose blanche à sa boutonnière... 

— Ahl dit la mère, le signe de reconnaissance. 

— Il avait, reprit la notaresse, la rosette d'oflicier de 
la L^on d'honneur. C'est un homme charmant! Mais 
nous nous trompons.! Modeste n'a pas relevé son voile , 
elle était fagotée comme une pauvresse, et... 

— Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle 
vient d'ôter sa marmotte et se porte comme un chai me... 

— C'est incompréhensible ! s'écria Dumay. 

— Hélas I c'est maintenant clair comme le jour, dit le 
notaire. 

— Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste, qui 
rentra suivie de Butscha, n'as-tu pas vu ce matin à l'église 
un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose 
blanche à sa boutonnière, décoré... 

— Je l'ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à 
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Tattention de chacun le piège où Modeste pouvait tomber, 
c'est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est ea 
marché pour la restauration de l'église : il est venu de 
Paris, je l'ai trouvé ce matin examinant l'extérieur, quand 
je suis parti pour Sainte-Adresse. 

— Ah! c'est un architecte... H m'a bien intriguée, dit 
Modeste, à qui le nain avait ainsi donné le temps de se 
remettre. 

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se 
composa un maintien imp^étrable. La défiance de Dumay 
fut excitée au plus haut point, et il se proposa d'aller le 
lendemain à la mairie afin de savoir si l'architecte attendu 
s'était en effet montré au Havre. De son côté, Butscha, 
très-inquiet de l'avenir de Modeste, prit le parti d'aller à 
Paris espionner Canalis. 

Gobenheim vint faire le whist et comprima par sa pré- 
sence tous les sentiments en fermentation. Modeste atten- 
dait avec une sorte d'impatience l'heure du coucher de sa 
more; elle voulait écrire, elle n'écrivait jamais que pen- 
dant la nuit, et voici la lettre que lui dicta l'amour, quand 
elle crut tout le monde endormi i 

A MONSIEUR DE CANALIS. 

« Ahl mon ami bien-aimél quels atroces mensonges 
que vos porti^aits exposés aux vitres des marchands de 
gravures ? Et moi qui faisais mon bonheur de cette hor- 
rible lithographie I Je suis honteuse d'aimer un homme si 
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beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes 
soient assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que 
vous étiez leur rêve accompli. Vous délaissé I vous sans 
amour I... Je ne crois plus un mot de ce que vous m'avez 
écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dévoue- 
ment à une idole, cherchée en vain jusqu'aujourd'hui. 
Vous avez été trop aimé, monsieur; votre front, pâle et 
suave comme la fleur d'un magnolia, le dit assez, et je 
serai malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant?... Ah! 
pourquoi m'avoir appelée à la vie! En un moment j'ai 
senti que ma pesante enveloppe me quittait I Mon âme a 
brisé le cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans 
mes veines I Enfin I le froid silence des choses a cessé tout 
à coup pour moi. Tout, dans la nature, m'a parlé. La vieille 
église m'a semblé lumineuse; ses voûtes, brillant d'or et 
d'azur comme celles d'une cathédrale italienne, ont scin- 
tillé sur ma tête. Les sons mélodieux que les anges chuin- 
tent aux martyrs et qui leur font oublier les souffrances 
ont accompagné l'orgue! Les horribles pavés du Havre 
m'ont paru comme un chemin fleuri. J'ai reconnu dans la 
mer une vieille amie dont le langage, plein de sympa- 
thies pour moi, ne m'était pas assez connu. J'ai vu clai- 
rement que les roses de mon jardin et de ma serre m'ado- 
rent depuis longtemps et me disaient tout bas d'aimer : 
elles ont souri toutes à mon retour de l'église, et j'ai enfin 
entendu votre nom de Melchior murmuré par les cloches 
des fleurs, je l'ai lu écrit sur les nuages! Oui, me voilà 
vivante, grâce à toi I poëte plus beau que ce froid et com- 
passé lord Byron, dont le visage est aussi terne que le 
climat anglais. Épousée par un seul de tes regards d'O- 
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rient qui a percé mon voile noir, tu m'as jeté ton sang au 
cœur, il m'a rendue brûlante de la tête aux pieds! Ah! 
nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mère nous 
la donne. Un coup que tu recevrais m'atteindrait au mo- 
ment même, et mon existence ne s'explique plus que par 
ta pensée. Je sais à quoi sert la divine harmonie de la 
musique, elle fut inventée par les anges pour exprimer 
l'amour. Avoir du génie et être beau, mon Melchior, c'est 
trop! A sa naissance, un homme devrait opter. Mais, quand 
je songe aux trésors de tendresse et d'affection que vous 
m'avez montrés depuis un mois surtout, je me demande 
si je rêve ! Non, vous me cachez un mystère! Quelle femme 
vous cédera sans mourir? Ah! la jalousie est entrée dans 
mon cœur avec un amour auquel je ne croyais pas! Pou- 
vais-je imaginer un pareil incendie? Quelle inconcevable 
et nouvelle fantaisie! je te voudrais laid, maintenant! 
Quelles folies ai-je faites en rentrant! Tous les dahlias 
jaunes m'ont rappelé votre joli gilet, toutes les roses 
blanches ont été mes amies, et je les ai saluées par un 
regard qui vous appartenait, comme tout moi ! La couleur 
des gants qui moulaient les mains du gentilhomme, tout, 
jusqu'au bruit des pas sur les dalles, tout se représente à 
mon souvenir avec tant de fidélité, que, dans soixante ans, 
je reverrai les moindres choses de cette fête, telles que la 
couleur particulière de l'air, le reflet du soleil qui miroitait 
sur un pilier, j'entendrai la prière que vous avez inter- 
rompue, je respirerai l'encens de l'autel, et je croirai sentir 
au-dessus de nos têtes les mains du curé qui nous a bénis 
tous deux au moment où tu passais, en donnant sa dernière 
bénédiction! Ce bon abbé Marcellin nous a mariés déjà! Le 
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plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau d'émo- 
tions inattendues ne peut être égalé que par la joie que 
j'éprouve à vous les dire, à renvoyer tout mon bonheur à 
celui qui le verse dans mon âme avec la libéralité d'un 
soleil. Aussi plus de voiles, mon bien -aimé! Tenez! ohl 
revenez promptement. Je me démasque avec plaisir. 

» Vous avez dû sans doute étendre parler de la maisoa 
Mignon, du Havre? Eh bien, j'en suis, par l'effet d'un irré- 
parable malheur, l'unique héritière. Ne faites pas fi de 
nous, descendant d'un preux de l'Auvergne ! les armes des 
Mignon de la Bastie ne déshonoreront pas celles des Cana- 
lis. Nous portons de gueules à une bande de sable chargée 
de quatre besants d'or, et à chaque quartier une croix d'or 
patriarcale, a/otc v/n chapeau de cardinal pour cimier et les 
fiocchi pour supports. Cher, je serai fidèle à notre devise : 
Una fides, unus Dominns! La vraie f<M, et un seul maître. 

)) Peut-être, mon ami, trouverez -vous quelque sar- 
casme dans mon nom, après tout ce que je viens de faire 
et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi 
je ne vous ai jamais trompé en signant 0. d'Este-M. Je ne 
vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma for- 
tune; elle atteindra, je crois, à ce chiffre qui vous a rendu 
si vertueux. Et je sais si bien que, pour vous, la fortune 
est une considération sans importance, que je vous en 
parle avec simplicité. Néanmoins, laissez-moi vous dire 
combien je suis heureuse de pouvoir donner à notre bon- 
heur la liberté d'action et de mouvements que procure la 
fortune, de pouvoir dire : « Allons! » quand la fantaisie de 
voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne ca- 
lèche, assis à côté l'un de Tautre, sans nul souci d'argent; 
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enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au 
roi : « J'ai la fortune que vous voulez à vos pairs!... » En 
ceci, Modeste Mignon vous sera bonne à quelque chose, et 
son or aura la plus noble des destinations. Quant à votre 
servante, vous l'avez vue une fois, à sa fenêtre, en dés- 
habillé... Oui, la blonde fille d'Eve la blonde était votre 
inconnue; mais combien la Modeste d'aujourd'hui res- 
semble peu à celle de ce jour-là! L'une était dans un lin- 
ceul, et l'autre (vous l'ai-je bien dit?) a reçu devons la 
vie de la vie. L'amour pur et permis, l'amour que mon 
père, enfin revenu de voyage et riche, autorisera, m'a rele- 
vée de sa main, à la fois enfantine et puissante, du fond 
de cette tombe où je dormais! Vous m'avez éveillée comme 
le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre aimée n'est 
plus le regard de cette petite Modeste si hardie! ohl non; 
il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de 
chastes paupières. Aujourd'hui, j'ai peur de ne pas mériter 
mon sort ! Le roi s'est montré dans sa gloire, mon seigneur 
n'a plus qu'une sujette qui lui demande pardon de ses 
libertés grandes, comme le joueur aux dés pipés après avoir 
escroqué le chevalier de Grammont. Va, poëte chéri, je 
serai ta Mignon; mais une Mignon plus heureuse que celle 
de Goethe, car tu me laisseras dans ma patrie, n'est-ce 
pas? dans ton cœur. Au moment où je trace ce vœu de 
fiancée, un rossignol du parc Vilquin vient de me répoïidre 
pour toi. Oh! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant 
sa note si pure, si nette, si pleine, qui m'a rempli le cœur 
de joie et d'amour, comme une Annonciation, n'a pas 
menti!... 
M Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille; 
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la maison Mongenod, dont il a été le correspondant, saura 
son adresse; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui 
que vous m'aimez, et n'essayez pas de lui dire combien 
je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre 
nous et Dieu ! Moi, cher adoré, je vais tout dire à ma mère. 
La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild me donnera rai- 
son par des caresses, elle sera tout heureuse de notre 
poëme si secret, si romanesque, humain et divin tout 
ensemble! Vous avez l'aveu de la fille, ayez le consen- 
tement du comte de la Bastie, père de 

» Votre MODESTE. 

» P.'S, — Surtout, ne venez pas au Havre sans avoir 
obtenu l'agrément de mon père, et, si vous m'aimez, vous 
saurez le trouver à son passage à Paris. » 

— Que faites-vous donc à cette heure , mademoiselle 
Modeste? demanda Dumay. 

— J'écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat* 
n'avez-vous pas dit que vous partiez demain? 

Dumay n'eut rien à répondre, il rentra se coucher, et 
Modeste se mit à écrire une longue lettre à son père. 

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant 
le timbre du Havre, vint au Chalet remettre à sa jeune maî- 
tresse la lettre suivante, en emportant celle que Modeste 
avait écrite : 

A MADEMOISELLE 0, D'eSTE-M, 

« Mon cœur m*a dit que vous étiez la femme si soi- 
gneusement voilée et déguisée, placée entre M. et madame 
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Latournelle, qui n'out qu'un enfant, un fils. Âh! chère 
aimée, si vous êtes dans une condition modeste, sans 
éclat, sans illustration, sans fortune môme , vous ne savez 
pas quelle serait ma joie ! Vous devez me connaître main- 
tenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vérité? Moi, je 
ne suis poète que par l'amour, par le cœur, par vous. Oh ! 
quelle puissance d'affection ne me faut-il pas pour rester 
ici, dans cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à Ingou- 
ville que je vois de mes fenêtres I M'aimerez-vous comme 
je vous aime? S'en aller du Havre à Paris dans cette incer- 
titude, n'est-ce pas être puni d'aimer, autant que si l'on 
avait commis un crime? J'ai obéi aveuglément. Oh! que 
j'aie promptement une lettre, car, si vous avez été mysté- 
rieuse, je vous ai rendu ûiystère pour mystère, et je dois 
enfin jeter le masque de l'incognito, vous dire le poète 
que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prêtée. » 

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put re- 
prendre la sienne que Françoise avait déjà mise à la poste 
quand elle chercha la signification des dernières -lignes en 
les relisant ; mais elle monta chez elle, et fit une réponse 
où elle demandait des explications. 

Pendant ces petits événements, il s'en passait d'aussi 
petits au Havre, et qui devaient faire oublier cette inquié- 
tude à Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en 
ville, y sut promptement que nul architecte n'était arrivé 
Tavant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui révé- 
lait une complicité dont il lui fallait raison, il courut de 
la mairie chez les Latournelle. 

— Oii donc est votre sieur Butscha?... demanda-t-il à 
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son ami le notaire en ne trouvant pas le clerc à f étude. 

— Butscha, mon dier, il est sur la route de Paris, la 
vapeur l'emmène. A a rencontré ce matin, de grand matin, 
sur le port, un matelot qui lui a dit que son père, ce 
matelot suédds, est riche. Le père de Butscha serait allé 
dans les Indes, il aurait servi un prince, les Mahrattes, 
et il est à Paris... 

— Des contes! des infamie»! des farces! Oh! je trou- 
verai ce damné hossu, je vais alors exprès à Paris pour 
ça! s'écria Dumay. Butscha nous trompe! il sait quelque 
chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S'il trempe là 
dedans!... il ne sera jamais notaire, je le rendrai à sa 
mère, à la boue, en le... 

— Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans 
procès, r^liqua Latournelle, effrayé de l'exaspération de 
Dumay. 

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fon- 
dés, Dumay pria madame Latournelle de tenir compagnie 
à Modeste au Chalet pendant son absence. 

— Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au 
Mouvement des ports, ce matin, dans le .journal du Com- 
merce, il y a, sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez, 
dit-il en lui présentant la feuille : « BeUma-Mignon, capi- 
taine Mignon, entré du 6 octobre, » et nous sommes au- 
jourd'hui le 17; le Havre sait en ce moment l'amvée du 
patron... 

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais; 
il remonta sur-le-champ au Chalet, et il y entrait au mo- 
ment où Modeste venait de cacheter la lettre à son père et 
celle à Canalis. Hormis l'adresse, ces deux lettres étaient 
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exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. 
Modeste crut avoir posé celle de son père sur celle de son 
Melchior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, si 
commune dans le cours des petites choses- de la vie, occa- 
sionna la découverte de son secret par sa mère et par Du- 
may. Le lieutenant parlait avec chaleur à madame Mignon 
dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes engen- 
drées par la duplicité de Modeste et par la complicité de 
Butscha* 

— Allez, madame, s'écriait-il, c*est un serpent que nous 
avons réchauffé dans notre sein ; il n'y a pas de place pour 
une âme chez ces bouts d'hommes-là I... 

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour 
son père en croyant y mettre celle destinée à son amant, 
et descendit avec celle de Canalis à la main, en entendant 
Dumay parler de son départ immédiat pour Paris. 

— Qu'avez-vous donc contre mon pauvre nain mysté- 
rieux, et pourquoi criez-vous? dit Modeste en se mon- 
trant à la porte du salon, 

— Butscha, mademoiselle, est parti pour Paris ce matin, 
et vous savez sans doute pourquoi!... Ce sera pour y aller 
intriguer avec ce soi-disant petit architecte à gilet jaune- 
soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu, n'est 
pas encore arrivé. 

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti 
pour procéder à une enquête sur les mœurs de Canalis ; 
elle pâlit, et s'assit. 

— Je le rejoindrai , je le trouverai ! dit Dumay. C'est 
sans doute la lettre pour monsieur votre père? dit-il en 
tendant la main ; je l'enverrai chez Mongenod, pourvu que 
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nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et 
moi!... 

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans 
lunettes, regarda machinalement l'adresse. 

— « Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis- 
Poissonnière, n°29!... » s'écria Dumay. Qu'est-ce que cela 
veut dire?... 

■*^Ah! ma fille, voilà l'homme que tu aimes! s'écria 
madame Mignon; les stances sur lesquelles tu as fait ta 
musique sont de lui... 

— Et c'est son portrait que vous avez là-haut, enca- 
dré! dit Dumay. 

— Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay!... dit Mo- 
deste, qui se dressa comme une lionne défendant ses 
petits. 

— La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant. 
Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à 

Dumay celle destinée à son père. 

— Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle; 
mais, si vous faites un seul pas vers M. Canalis, j'en fais 
un hors de la maison, où je ne reviendrai jamais! 

— Vous allez tuer votre mère, mademoiselle! répondit 
Dumay, qui sortit et appela sa femme. 

La pauvre mère s'était évanouie, atteinte au cœur par 
la fatale phrase de Modeste. 

— Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la 
petite Américaine. Sauve la mère, je vais aller sauver la 
fille. 

Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame 
Mignon, fit ses préparatifs de départ en quelques instants 
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et descendit au Havre. Une heure après, il voyageait en 
poste avec cette rapidité que la passion ou la spéculation 
impriment seules aux roues. 

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, 
madame Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, 
à qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent 
seules : 

— Malheureuse enfant, qu'as-tu fait? Pourquoi te cacher 
de moi? Suis-je donc si sévère?... 

— Eh ! j'allais tout te dire naturellement, répondit la 
jeune fille en pleurs. 

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les 
réponses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Alle- 
mande, pétale à pétale, Vx rose de son poëme, elle y passa 
la moitié de la journée. Quand la confidence fut achevée, 
quand elle aperçut presque un sourire sur les lèvres de 
la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en 
pleurs. 

— ma mère! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous 
dont le cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase 
d'élection pétri par Dieu pour contenir l'amour pur, unique 
et céleste qui remplit toute la vie!... vous que je veux 
imiter en n'aimant au monde que mon mari, vous devez 
comprendre combien sont amères les larmes que je ré- 
pands en ce moment et qui mouillent vos mains... Ce 
papillon aux ailes diaprées, cette double et belle âme éle- 
vée avec des soins maternels par votre fille, mon amour, 
mon saint amour, ce mystère animé, vivant, tombe en des 
mains vulgaires qui vont déchirer ses ailes et ses voiles 
sous le triste prétexte de m'éclairer, de savoir si le génie 
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-est correct comme un banquier, si mon Melchior est 
-capable d'amasser des rentes, s'il a quelque passion à dé- 
nouer, s'il n'est pas coupable aux yeux des bourgeois de 
quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à notre 
amour ce qu'est un nuage au soleil... Que vont-ils faire? 
Tiens, voilà ma main, j'ai la fièvrel ils me feront mourir... 

Modeste, prise d'un frisson mortel, fut obligée de se 
mettre au lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa 
mère, à madame Latournelle et à madame Dumay, qui la 
gardèrenrt pendant le voyage du lieutenant à Paris, où la 
logique des événements transporta le drame pour un 
instant. 

Les gem véritablement modestes, comme l'est Ernest 
de la Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, 
ne sont ni aimés ni appréciés, comprendront les jouis- 
sances infinies dans lesquelles le référendaire se complut 
en lisant la lettre de Modeste. Après l'avoir trouvé spiri- 
tuel et grand par l'âme, sa jeune, sa naïve et rusée maî- 
tresse le trouvait beau. Cette flattierie est la flatterie 
suprême. £t pourquoi? La beauté, sans doute, est la 
signature du maître sur l'œuvre où il a empreint son 
âme, c'est la divinité qui se manifeste; et la voir là où 
elle n'est pas, la créer par la puissance d'un regard en- 
chanté, n'estHce point le dernier mot de l'amour? Aussi le 
pauvre référendaire s'écria-t*il, dans un ravissement d'au- 
teur applaudi : 

— Enfin, je suis aimé I 

Quand une femme, courtisane ou jeune fiUe, a laissé 
échapper cette phrase: u Tu es beaul » fût-ce un men- 
songe, si un homme ouvre son crâne épais au subtil poi- 
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son de ce mot, il est attaché par des liens éternels à cette 
mentease charmante, à cette femme vraie ou abusée; elle 
devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il 
ne s* en lassera jamais, fût-il prince! Ernest se promena fiè- 
rement dans sa chambre, il se mit de trois quarts, de 
profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer; 
mais une voix diaboliquement persuasive lui disait : « Mo- 
deste a raison! » Et il revint à la lettre, il la relut; il vit 
sa blonde céleste, il lui parla! Puis, au milieu de son extase, 
il fut atteint par cette atroce pensée : « Elle me croit 
Ganalis, et elle est millionnaire! » Tout son bonheur 
tomba, comme tombe un homme qui, parvenu somnam- 
buliquement sur la cime d*un toit, entend une voix, 
avance et s'écrase sur le pavé. 

— Sans l'auréole de la gloire, je serais laid! s'écria- 
t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je mis! 

La Brière était trop l'homme de ses lettres, il était 
trop le cœur noble et pur qu'il avait laissé voir pour hési- 
ter à la voix de l'honneur. 11 résolut aussitôt d'aller tout 
avouer au père de Modeste s'il était à Paris, et de mettre 
Canalis au fait du dénoûment sérieux de leur plaisanterie 
parisienne. Pour ce dâicat jeune homme, Ténormité de 
la fortune fut une raison déterminante. 11 ne voulut pas 
surtout étne soupçonné d'avcrir fait servir à l'escroquerie 
d'une dot les entraînements de cette correspondance, si 
sincère de son côté. Les larmes lui vinrent aux yeux pen- 
dant qu'il allait de chez lui rue Chantereine, chez le ban- 
quier Mongenod, dont la fortune, les alliances et les 
relations étaient en partie l'ouvrage du ministre, son 
protecteur à lui. 
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Au moment où la Brière consultait le chef de la mai- 
son Mongenod, et prenait toutes les informations que 
nécessitait son étrange position, il se passa chez Ganalis 
une scène que le brusque départ de l'ancien lieutenant 
peut faire prévoir. 

En vrai soldat de l'école impériale, Duraay, dont le 
sang breton avait bouillonné pendant le voyage, se repré- 
sentait un poëte comme un drôle sans conséquence, un 
farceur à refrains, logé dans une mansarde, vêtu de drap 
noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont 
quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, qui 
se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours Tair 
de tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la manière 
de Butscha. Mais Tébullition qui grondait dans sa cer- 
velle et dans son cœur reçut comme une application 
d'eau froide quand il entra dans le joli hôtel habité par 
le poëte , quand il vit dans la cour un valet nettoyant 
une voiture, quand il aperçut dans une magnifique salle 
à manger un autre valet vêtu comme un banquier et à 
qui le groom l'avait adressé, lequel lui répondait, en le 
toisant, que M. le baron n'était pas visible. 

— Il y a, dit-il en finissant, séance pour M. le baron 
au conseil d'État aujourd'hui. 

— Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez M. Ganalis, auteur 
de poésies?... 

— M. le baron de Ganalis, répondit le valet de chambre, 
est bien le grand poëte dont vous parlez ; mais il est aussi 
maître des requêtes au conseil d'État, et attaché au mi- 
nistère des affaires étranp:ères. 

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre, selon son 
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expression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de 
rÉtat. Le salon où il attendit, remarquable par sa magni- 
ficence, offrit à ses méditatioiis la brochette de croix qui 
brille sur l'habit noir de Canalis laissé sur une chaise par 
le valet de chambre. Bientôt ses yeux furent attirés par 
l'éclat et la façon d'une coupe de vermeil, où ces mots : 
Donné par Madame, le frappèrent. Puis, en regard, sur un 
socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel 
était gravé : Donné par madame la Dauphine. Ces avertis- 
sements muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, 
pendant que le valet de chambre demandait à son maître 
s'il voulait recevoir un inconnu, venu tout exprès du Havre 
pour le voir, un nommé Dumay. 

— Qu'est-ce? dit Canalis. 

— Un homme bien couvert et décoré. 

Sur un signe d'assentiment, le valet de chambre sortit 
et revint, il annonça : 

— M. Dumay. 

Quand il s'entendit annoncer, quand il fut devant Cana- 
lis, au milieu d'un cabinet aussi riche qu'él^ant, les 
pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de 
la maison Mignon, et qu'il reçut le regard apprêté du 
poète qui jouait avec les glands de sa somptueuse robe 
de chambre, Dumay fut si complètement interdit, qu'il se 
laissa interpeller par le grand homme. 

— A quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur? 

— Monsieur,... dit Dumay qui resta debout. 

— Si vous en avez pour longtemps, fit Canalis en inter- 
rompant, je vous prierai de vous asseoir... 

£t Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, 

iO 
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136 croisa les jambes, éleva la supérieure «n la dandinant à 
la hauteur de l'œil, regarda fixement Dumay, qui se trouva, 
selon son expression soldatesque, entièrement mécanisé. 

— Je vous écoute, monsieur, dit le poëte ; mes mo- 
ments sont précieux, le ministre m'attend... 

— Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez 
séduit, je ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, 
belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles 
familles, et je viens vous demander quelles «ont vos inten- 
tions... 

Canalis, qui, depuis trois mois, s'occupait d'affaires 
graves, qpii voulait être fait commandeur de la Légion 
d'honneur, et devenir ministre dans une cour d'Allemagne, 
avait complètement oublié la lettre du Havre. 

— Moi? s'écria-4;-il. 

— Vous, répéta Dumay. 

— Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais 
pas plus ce que vous voulez me dire que si vous me 
parliez hébreu... Moi, séduire une jeune fille?... moi qui?... 

— Un superbe sourire se dessina sur les lèvres de CanaKs. 

— Allons donc, monsieur! je ne suis pas assez enfant pour 
m'amuser à voler un petit fruit sauvage, quand j'ai de 
beaux et bons vergers où mûrissent les plus belles pêches 
du monde. Tout Paris sait où mes affections sont placées. 
Qu'il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque 
admiration, et de laquelle je ne suis pas digne, pour les 
vers que j'ai faits, mon cher monsieur, cela ne m'étonnerait 
pasi Rien de plus ordinaire. Tenez 1 voyez I regardez ce 
beau coffre d'ébène incrusté de nacre «t garni de fer tra- 
vaillé comme de la dentelle.*. Ce colfre vient du pape 
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Léon X; il me fut donné par la duchesse de Cbaulieu, qui 
le tenait du roi d'Espagne : je l'ai destiné à contenir toutes 
les lettres que je reçois, de toutes les parties de l'Europe, 
de femmes ou de jeunes personnes inconnues... Ohl j'ai 
le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs cou- 
pées à même Tàme et envoyées dans un moment d'exalta- 
tion vraiment respectable. Oui, p€Hir moi, l'élan d'un cœur 
est une noble et sublime chose I... D'auU*es, de» railleurs, 
roulent ces lettres pour en allumer leurs cigares, ou les 
donnent à leurs femmes qui s'en font des papillotes ; mais, 
moi qui suis garçon, monsieur, j'ai trop de délicatesse 
pour ne pas conserver ces offrandes si naûves, si désinté- 
ressées, dans une espèce de tabernacle; enfin, je les re- 
cueille avec une sorte de vénération; et, à ma mort, je les 
ferai brûler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui nae 
trouveront ridicule I Que voulez-vous I j'ai de la reconnais- 
sance, et ces témoignages-là m'aident à supporter les criti- 
ques, les ennuis de la vie littéraire. Quand je reçois dans 
le dos l'arquebusade d'un ennemi embusqué dans un jour- 
nal, je regarde cette cassette et je me dis : « Il est, çà et 
là, quelques âmes dont les blessures ont été guéries, ou 
amusées, ou pansées par moi... » 

Cette pofeie, débitée avec le talent d'un grand acteur, 
pétrifia le petit caissi^, dont les yeux s'agrandissaient et 
dont l'étonneraent amusa le grand poëte. 

— Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par 
égard pour une position que j'apprécie, je vous offre d'ou- 
vrir ce trésor, vous verrez à y chercher votre jeune fille; 
mais je sais mon compte, je retiens les noms, et vous êtes 
dans une erreur que,,. 
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— Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de 
Paris, une pauvre enfant!... s'écria Dumay, Tamour de 
ses parents, la joie de ses amis, l'espérance de tous, cares- 
sée par tous, l'orgueil d'une maison, et à qui six personnes 
dévouées font de leurs cœurs et de leurs fortunes un rem- 
part contre tout malheur?... 

Dumay reprit après une pause. 

— Tenez, monsieur, vous êtes un grand poète, et je 
ne suis qu'un pauvre soldat... Pendant quinze ans que j'ai 
servi mon pays, et dans les derniers rangs, j'ai reçu le 
vent de plus d'un boulet dans la flgure, j'ai traversé la 
Sibérie où je suis resté prisonnier, les Russes m'ont jeté 
sur un kitbit comme une chose, j'ai tout souffert; enfin 
j'ai vu mourir des tas de camarades... Eh bien, vous 
venez de me donner froid dans mes os, ce que je n'ai 
jamais senti I 

Dumay crut avoir ému le poëte, il l'avait flatté, chose 
presque impossible, car l'ambitieux ne se souvenait plus 
de la première flole embaumée que l'Éloge lui avait cassée 
sur la tête. 

— Ehl mon brave, dit solennellement le poëte en posant 
sa main sur l'épaule de Dumay et trouvant drôle de faire 
frissonner un soldat de l'empereur, cette jeune fille est 
tout pour vous... Mais dans la société, qu'est-ce?... Rien. 
En ce moment, le mandarin le plus utile à -la Chine tourne 
l'œil en dedans et met l'empire en deuil, cela vous fait-il 
beaucoup de chagrin? Les Anglais tuent dans l'Inde des 
milliers de gens qui nous valent, et l'on y brûle, à la 
minute où je vous parle, la femme la plus ravissante; mais 
vous n'en avez pas moins déjeuné d'une tasse de café?.*. 
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En ce moment même, on peut compter dans Paris beaucoup 
de mères de famille qui sont sur la paille et qui jettent 
un enfant au monde sans linge pour le recevoir I... voici 
du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j'écris des 
vers pour faire dire aux Parisiennes : Charmant ! charmant ! 
divin! délicieux! cela va à Vâme, La nature sociale, de 
même que la nature elle-même, est une grande oublieuse! 
Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre démarche! 
Vous êtes dans une ville où Ton meurt, où Ton se marie, 
ou Ton s'idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune fille 
s'asphyxie, où l'homme de génie et sa cargaison de thèmes 
gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté 
des autres, souvent sous le même toit, en s'ignorantl Et 
vous venez nous demander de nous évanouir de douleur 
à cette question vulgaire : a Une jeune fille du Havre est- 
elle ou n'est-elle pas?... » Oh!... mais vous êtes... 

■:— Et vous vous dites poète I s'écria Dumay ; mais vous 
ne sentez donc rien de ce que vous peignez? 

— Eh ! si nous éprouvions les misères ou les joies que 
nous chantons, nous serions usés en quelques mois, comme 
de vieilles bottes!... dit le poëte en souriant. Tenez, vous 
ne devez pas être venu du Havre à Paris, et chez Ganalis, 
pour n'en rien rapporter. Soldat ! — Ganalis eut la taille 
et le geste d'un héros d'Homère — apprenez ceci du 
poëte : « Tout grand sentiment est chez l'homme un poëme 
tellement individuel, que son meilleur ami, lui-même, 
ne s'y intéresse pas. C'est un trésor qui n'est qu'à vous, 
c'est... » 

— Pardon de vous interrompre, dit Dumay, qui con- 
templait Ganalis avec horreur; êtes-vous venu au Havre?... 

io. 
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— J'y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps 
de 182i, en allant à Londres. 

— Vous êtes un homme d'honneur, reprit Dumay, pou- 
vez-vous me donner votre parole de ne pas connaître made- 
moiselle Modeste Mignon?... 

— Voici la prerftière fois que ce nom frappe mon oreille, 
répondit Canalis. 

— Ahl monsieur, s'écria Dumay, dans quelle ténébrewnft 
intrigue vais-je donc mettre le pied?... Puis-je compter 
sur vous pour être aidé dans mes recherches? car on a, 
j'en suis sûr, abusé de votre nom I Vous auriez dû recevoir 
hier une lettré du Havre?... 

— Je n'ai rien reçu I Soyez sûr que je ferai, monaeor^ 
dit Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être 
utile... 

Dumay se retira, le cœur plein d'anxiété, croyant que 
l'affreux Butscha s'était mis dans la peau de ce grand 
poëte pour séduire Modeste; tandis qu'au contraire But- 
scha, spirituel et fin autant qu'un prince qui se venge, 
plus habile qu'un espion, fouillait alors la vie et les actions 
de Canalis, en échappant par sa petitesse à tous les yeux^ 
comme un insecte qui fait son chemin dans Taubier d'un 
arbre. 

A peine le Breton était-il sorti, que la Brière entra dans 
le cabinet de son ami. Naturellement Canalis parla de la 
visite de cet homme du Havre... 

— Ahî dit Ernest, Modeste Mignon I je viens exprès à 
cause de cette aventure. 

— Ah bah 1 s'écria Canalis, aurais-je donc triomphé par 
procureur? 



\ 
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— Eh! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis 
aimé par la plus charmante fille du monde, belle à briller 
parmi les plus belles à Paris, du cœur et de la littérature 
autant qu'une Clarisse Harlowe; elle m'a vu, je lui plais, 
et elle me croit le grand Ganalis!... Ce n*est pas tout. 
Modeste Mignon est de haute naissance, etMongenod vient 
de me dire que le père, le comte de la Bastie, doit avoir 
quelque chose commpe six millions... Ce père est arrivé 
depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un 
rendez-vous à deux heures par Mongenod, qui, dans son 
petit mot, lui dit qu'il s'agit du bonheur de sa fille... Tu 
comprends qu'avant d'aller trouver le père, je devais tout 
t'avouer. 

— Dans le nombre de ces fleurs écloses am soleil de 
la gloire, dit emphatiquement Canalis, il s'en trouve une 
magnifique, portant, comme l'oranger, ses fruits d'or 
parmi les mille parfums de l'esprit et de la beauté réunis I 
un élégant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, 
et il m'échappe I... — Canalis regarda son tapis, pour ne 
pas laisser lire dans ses yeux. — Comment, poursuivit-il 
après une pause où il reprit 9on sang-froid, comment 
deviner à travers les senteurs enivrantes de ces jolis pa- 
piers façonnés, de ces phrases qui portent à la tête, le 
cœur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui l'amour 
prend les livrées de la flatterie et qui nous aime pour 
nous, qui nous apporte la félicité?... Il faudrait être un 
ange ou un démon, et je ne suis qu'un ambitieux maître 
des requêtes... Ahl mon ami, la gloire fait de nous un 
but que mille flèches visent! L'un de nous a dû son riche 
mariage à une pièce hydraulique de sa poésie, et moi, 
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plus caressant, plus homme à femmes que lui, j'aurai 
manqué le mien... car Taimes-tu, cette pauvre fille?.., 
dit-il en regardant la Brière. 

— Oh ! fit la Brière. 

— Eh bien, dit le poëte en prenant le bras de son ami 
et s'y appuyant, sois heureux, Ernest! Par hasard, je 
n'aurai pas été ingrat avec toi ! Te voilà richement récom- 
pensé de ton dévouement, car je me prêterai généreuse- 
ment à ton bonheur. 

Canalis enrageait; mais il ne pouvait se conduire autre- 
ment, et alors il tirait parti de son malheur en s'en faisant 
un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune réfé- 
rendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et l'embrassa, 

— Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du tout!... 

— Que veux-tu!... Pour faire le tour d'un monde, il 
faut du temps! répondit le poëte avec son emphatique 
ironie. 

— Songes-tu, dit la Brière, à cette immense fortune?... 

— Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée?... s'écria 
Canalis en accompagnant son effusion d'un geste charmant. 

— Melchior, dit la Brière, c'est entre nous à la vie et à 
la mort... 

Il serra les mains du poëte et le quitta brusquement, il 
lui tardait de voir M. Mignon. 

En ce moment, le comte de la Bastie était accablé de 
toutes les douleurs qui Tattendaient comme une proie. Il 
avait appris, par la lettre de sa fille, la mort de Bettina- 
Caroline, la cécité de sa femme; et Dumay venait de lui 
raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste. 

— Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami. 
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Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux 
père se jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, 
pleurant de ces larmes rares, maigres, qui roulent entre 
les paupières des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, 
qui les mouillent, qui se sèchent prompteraent et qui 
renaissent, une des dernières rosées de l'automne humain. 

— Avoir des enfants chéris, avoir une femme adorée, 
c'est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux poi- 
gnards ! s'écria-t-il en faisant un bond de tigre et se pro- 
menant par la chambre. Être père, c'est se livrer pieds et 
poings liés au malheur. Si je rencontre ce d'Estourny, je 
le tuerai! — Ayez donc des filles!... L'une met la main 
sur un escroc, et l'autre, ma Modeste, sur quoi? sur un 
lâche qui l'abuse sous l'armure de papier doré d'un poète. 
Encore si c'était Canalis! il n'y aurait pas grand mal. Mais 
ce Scapin d'amoureux!... Je l'étranglerai de mes deux 
mains!... se disait-il en faisant involontairement un geste 
d'une atroce énergie... Et après!... se demanda-t-il, si 
ma fille meurt de chagrin? 

11 regarda machinalement par les fenêtres de l'hôtel des 
Princes, et vint se rasseoir sur son divan, où il resta im- 
mobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis 
de la spéculation, les dangers courus, évités, les chagrins, 
avaient argenté la chevelure de Charles Mignon. Sa belle 
figure militaire, d'un contour si pur, s'était bronzée au 
soleil de la Malaisie, de la Chine et de l'Asie Mineure, 
elle avait pris un caractère imposant que la douleur rendit 
sublime en ce moment. 

— Et Mongenod qui me dit d'avoir confiance dans le 
jeune homme qui va venir me parler de ma fille... 
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Ernest de la Brière fut alors annoncé par l'un des do- 
mestiques que le comte de la Bastie s'était attachés pen- 
dant ces quatre années et qu'il avait triés dans le nombre 
de ses subordonnés, 

— Vous venfiz, monsieur, de la part de mon ami 
Mongenod? dit-il. 

— Oui, répondit Ernesl, qui contempla timidement ce 
visage aussi sombre que celui d'Othello. Je me nomme 
Ernest de la Brière, allié, monsieur, à la famille du der- 
nier premier ministre, et son secrétaire particulier pen- 
dant son ministère. A sa chute, Son Excellence me mit à 
la cour des comptes, où je suis référendaire de première 
classe, et où je puis devenir maître des comptes. ,. 

— En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de 
la Bastie? demanda Charles Mignon. 

— Monsieur, je l'aime, et j'ai Tioespéré bonheur d'être 
aimé d'elle... Écoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrê- 
tant un mouveraont terrible du père irrité : j'ai la plus 
bizarre confession à vous faire, la plus honteuse ponr un 
homme d'honneur. La plus affreuse punition de ma con- 
duite, naturelle peut-être, n'est pas d'avoir à vous la 
révéler... Je crains encore plus la fille que le père- 
Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne 

la sincérité 1* avant-scène de ce petit drame domestique, 
sans omettre les vingt et quelques lettres échangées qu'il 
avait appoitées, ni l'entrevue qu'il venait d'avoir avec Ca- 
nalis. Quand le père eut fini la lecture de ces lettres, le 
pauvre amant, pâle et suppliant, trembla sous les regards 
de feu que lui jeta le Provençal. 

— Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci 
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qu^une erreur, mais elle est capitale. Ma fille n'a pas .six 
millions, elle a tout au plus deux cent mille fraiacs de dot 
et des espérances très-douteuses. 

— Ah I monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur 
Charles Mignon et le semant dans «es bras, vous m*ôtez 
un poids qui m'oppressait I Rien ne s'opposera peut-être 
plus à mon bonheur!... J'ai des protecteurs, je serai 
maître des comptes. N'eût-etlc que dix mille francs, 
fallût-il lui reconnaître une dot, mademoiselle Modeste 
serait encore ma femme ; et k rendre heureuse, comme 
vous avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai fils... 
— oui, monsieur, je n'ai plus moo père, — voilà le fond 
de mon cœur. 

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur la Brière 
un regard qui pénétra dans les yeux oLu jeune homme 
comme un poignard dans sa gaine, et il resta sdleiicieux 
en trouvant la plus eaitière candeur, la vérité la plus 
pure sur cette physionomie épanouie, dans ces yeux en- 
chantés. 

— Le sort se lasserait^il doac?... se dit-il à demi-voix, 
et trouverais-4e dans ce garçon la perle des gendres? 

Il se promena trèsr-agité par la chambre. 

— Vous devez, monsieur, dit eaafin Charles Mignon, 
la plus entière soumission à l'arrêt cpie vous êtes venu 
chercher; car, sasis cela, vous joueriez en ce moment la 
comédie. 

— Oh! monsieur... 

— Écoutez-moi , dit le père en clouant sur place la 
Brière par un regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni 
injuste. Vous suinrez et les iAConvénients et tes avantages 
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de la position fausse dans laquelle vous vous êtes mis* 
Ma fille croit aimer un des grands poëtes de ce temps-ci, 
et dont la gloire, avant tout. Ta séduite. Eh bien, moi, 
son père, ne dois-je pas la mettre à même de choisir 
entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle , et 
la pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces 
railleries qu'il se permet si souvent? Ne faut-il pas qu'elle 
puisse opter entre Ganalis et vous? Je compte sur votre 
honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire 
relativement à l'état de mes affaires. Vous viendrez, vous 
et votre ami le baron de Ganalis, au Havre passer cette 
dernière quinzaine du mois d'octobre. Ma maison vous 
sera ouverte à tous deux, ma fille aura le loisir de vous 
observer. Songez que vous devez amener vous-même 
votre rival et lui laisser croire tout ce qu'on dira de fabu- 
leux sur les millions du comte de la Bastie. Je serai de- 
main au Havre, et vous y attends trois jours après mon 
arrivée. Adieu, monsieur... 

Le pauvre la Brière retourna d'un pied très-lent chez 
Ganalis. En ce moment, seul avec lui-même, le poète pou- 
vait s'abandonner au torrent de pensées que fait jaillir ce 
second mouvement si vanté par le prince de Talleyrand. 
Le premier mouvement est la voix de la nature, et le 
second est celle de la société. 

— Une fille riche de six millions I et mes yeux n'ont pas 
vu briller cet or à travers les ténèbres! Avec une fortune 
si considérable, je serais pair de France, comte, ambassa- 
deur. J'ai répondu à des bourgeoises, à des sottes, à des 
intrigantes qui voulaient un autographe! et je me suis 
lassé de ces intrigues de bal masqué, précisément le jour 
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OÙ Dieu m*envoyait une âme d'élite, un ange aux ailes 
d'or... Bahl je vais faire un poëme sublime, et ce hasard 
renaîtrai Mais est-il heureux, ce petit niais de la Brière, 
qui s'est pavané dans mes rayonsl... Quel plagiat 1 Je 
suis le modèle, il sera la statue I Nous avons joué la fable 
de Bertrand et Raton I Six millions et un ange, une Mi- 
gnon de la Bastie I un ange aristocratique aimant la poé- 
sie et le poëte... Et moi qui montre mes muscles d'homme 
fort, qui fais des exercices d'Alcide pour étonner par la 
force morale ce champion de la force physique, ce brave 
soldat plein de cœur, l'ami de cette jeune fllle à laquelle il 
dira que je suis une âme de bronze I Je joue au Napoléon 
quand je devais me dessiner en séraphin!... Enfin j'aurai 
peut-être un ami, je l'aurai payé cher; mais l'amitié, c'est 
si beau I Six millions, voilà le prix d'un ami : on ne peut 
pas en avoir beaucoup à ce prix-là... 

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce der- 
nier point d'exclamation. Il était triste. 

— Eh bien, qu'as-tu? lui dit Canalis. 

— Le père exige que sa fille soit mise à même de 
choisir entre les deux Canalis... 

— Pauvre garçon, s'écria le poëte en riant. Il est très- 
spirituel, ce père-là... 

— Je suis engagé d'honneur à t'amener au Havre, dit 
piteusement la Brière. 

— Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment qu'il 
s'agit de ton honneur, tu peux compter sur moi... Je vais 
aller demander un congé d'un mois... 

— Ah I Modeste est bien belle I s'écria la Brière au dé- 
sespoir, et tu m'écraseras facilement! J'étais aussi bien 

il 
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étonné de voir le bonheur s' occupant de moi, et je me 
disais : « Il se trompe ! » 

— Bah I nous verrons! dit Canalîs avec une atroce gaieté. 
Le soir, après dîner, Chartes Mignon et son caissier 

volaient, à raison de trois francs de guides, de Paris au 
Havre. Le père avait complètement apaisé le chien de 
garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa 
consigne et le rassurant sur le compte de Butscha. 

— Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit 
Charles, qui avait pris des renseignements auprès de 
Mongenod et sur Canalis et sur la Brière. Nous allons 
avoir deux personnages pour un rôle ! s'écria-t-il gaiement. 

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une 
discrétion absolue sur la comédie qui devait se jouer au 
Chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, 
des leçons d'un père à sa fille. De Paris au Havre, ce fut 
entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel 
au fait des plus légers incidents arrivés à sa famille pen- 
dant ces quatre années, et Charles apprit à Dumay que 
Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du 
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin 
de dire s'il était possible de lui rendre la vue. 

Un moment avant l'heure à laquelle on déjeunait an 
Chalet, les claquements de fouet d'un postillon comptant 
sur un large pourboire apprirent le retour des deux sol- 
dats à leurs familles. La joie d'un père revenant après 
une si longue absence pouvait seule avoir de tels éclats : 
aussi les femmes se trouvèrent-elles toutes à la petite 
porte. 11 y a tant de pères, tant d'enfants, et peut-être 
plus de pères que d'enfants, pour comprendre l'ivresse 
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d'une pareille fête, que la littérature n'a jamais eu besoin 
de la peindre, heureusement I car les plus belles paroles, 
la poésie est auniessous de ces émotions. Peut-être les 
émotions douces sont-elles peu littéraires. Pas un mot 
qui pût troubler les joies de la famille Mignon ne fut 
prononcé dans cette journée. 11 y eut trêve entre le père» 
la mère et la fille relativement au mystérieux amour qui 
pâlissait Modeste, levée pour la première fois. Le colonel, 
avec radmirable délicatesse qui distingue les vrais sol- 
dats, se tint pendant tout le temps à côté de sa femme, 
dont la main ne quitta pas la sienne, et il regardait Mo- 
deste sans se lasser d'admirer cette beauté fine, él^ante, 
poétique. N'est-ce pas à ces petites choses que se recon- 
naissent les gens de cœur? Modeste, qui craignait de 
troubler la joie mélancolique de son père et de sa mère, 
venait, de moment en moment, embrasser le front du 
voyageur ; et, en l'embrassant trop, elle semblait vouloir 
l'embrasser pour deux. 

— Oh! chère petite, je te comprends! dît le colonel en 
serrant la mate de Modesie à un moment où elle Tassail- 
lait de caresses. 

— Chut ! lui répondit Modeste à l'oreille en lui mon- 
trant sa mère. 

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste 
inquiète sur les résultats du voyage à Paris, elle regardait 
parfois le lieutenant à la dérobée, sans pouvoir pénétrer 
au delà de ce dur épiderme. Le colonel voulait, en père 
prudent, étudier le caractère de sa fille unique, et con- 
sulter surtout sa femme avant d'avoir une conférence d'où 
d^endait le bonheur de toute la famille. 
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— Demain , mon enfant chérie , dit-il le soir, lève-toi 
de bonne heure, nous irons ensemble, s'il fait beau, nous 
promener au bord de la mer... Nous avons à causer de vos 
poëmes, mademoiselle de la Bastie. 

Ce mot, accompagné d'un sourire paternel qui reparut 
comme un écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que 
Modeste put savoir; mais ce fut assez et pour calmer ses 
inquiétudes et pour la rendre curieuse à ne s'endormir 
que tard, tant elle fit de suppositions I Aussi, le lende- 
main, était-elle tout habillée et prête avant le colonel. 

— Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt 
qu'elle se trouva sur le chemin de la mer, 

— Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne 
sais pas, répondit-il. 

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en 
silence. 

— Explique-moi, mon enfant, comment une fille ado- 
rée par sa mère a pu faire une démarche aussi capitale 
que celle d'écrire à un inconnu sans la consulter? 

— Ehl papa, parce que maman ne l'aurait pas per- 
mis. 

— Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable? Si tu 
t'es fatalement instruite toute seule, comment ta raison 
ou ton esprit, à défaut de la pudeur, ne t'ont-ils pas dit 
qu'agir ainsi, c'était te jeter à la tête d'un homme? Ma 
fille, ma seule et unique enfant serait sans fierté, sans 
délicatesse? Ohl Modeste, tu as fait passer à ton père 
deux heures d'enfer à Paris; car, enfin, tu as tenu mora- 
lement la même conduite que Bettina, sans avoir l'excuse 
de la séduction ; tu as été coquette à froid, et cette coquet- 
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terie-là, c'est Tamour de tête, le vice le plus affreux de la 
Française. 

— Moi, sans fierté?... disait Modeste en pleurant. Mais 
il ne m'a pas encore vuel... 

— Il sait ton nom... 

— Je ne le lui ai dit qu'au moment où les yeux ont 
donné raison à trois mois de correspondance pendant les- 
quels nos âmes se sont parlé ! 

— Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce 
de raison dans une folie qui compromettait et votre bon- 
heur et votre famille... 

— Eh I après tout, papa, le bonheur est l'absolution de 
cette témérité, dit-elle avec un mouvement d'humeur. 

— Ah ! c'est de la témérité seulement? s'écria le père. 

— Une témérité que ma mère s'est permise, répliqua- 
t-elle vivement. 

— Enfant mutinée! votre mère, après m'avoir vu pen- 
dant un bal, a dit le soir à son père, qui l'adorait, qu'elle 
croyait devoir être heureuse avec moi... Sois franche, 
Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour conçu 
rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d'un père, et 
la folle action d'écrire à un inconnu! 

— Un inconnu?... Dites, papa, l'un de nos plus grands 
poètes, dont le caractère et la vie sont exposés au grand 
jour, à la médisance, à la calomnie; un homme vêtu de 
gloire, et pour qui, mon cher père, je suis restée à l'état 
de personnage dramatique et littéraire, une fille de Shaks- 
peare, jusqu'au moment où j'ai voulu savoir si l'homme est 
aussi bien que son âme est belle... 

— Mon Dieu! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à 
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propos de mariage; mais, si de tout temps on a cloilré 
les filles dans Tintérieur de la famille; si Dieu, ai k loi 
sociale, les mettent sous le joug sévère du codoisentement 
paternel, c'est précisément pour leur épargner tous les mal- 
heurs de ces poésies qui vous charment, qui vous ébiauis- 
sent, et qu'alors vous ne pouvez apprécier à leur juste 
valeur. La poésie est un des agréments de la vie, elle 
n'est pas toute la vie. 

— Papa, c'est un procès encore pendant devant le tri- 
bunal des faits, car il y a lutte constante entre nos oo&urs 
et la famille. 

— Malheur à l'enfant qui serait heureuse par cette résis- 
tance l... dit gravement le colonel. En Id-lS, j'ai vu l'on 
de mes camarades, le marquis d'Aiglemont,^ épousant sa 
cousine contre l'avis du père, et ce ménage a payé cher 
l'entêtement qu'une jeune fille prenait pour de raiaour*«« 
La famille est en ced souveraine. .« 

— Mon fiancé m'a dit tout cela, r^ondil-dle. 11 s'est 
fait Orgon pendant quelque temps, et il a eu le courage de 
me dénigrer le personnel des poètes. 

— J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant 
échapper un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète ; 
mais, à ce propos, je dois te faire observer que ta dernière 
serait à peiae p^miâe à une fille séduite, à une Julie d^ 
tangesl Mon Dieu, qud màï nous font ks romans l... 

— On ne les écrirait pas, m&sk ch^ père, nous les £Bri^BS ; 
il vaut mieux les lire... Il y a moins d'aventures dasis ce 
temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, où l'eoi puhliMft 
moins de romans... D'ailleurs, si vous avez lu les lettpeft, 
vous avez dû voir que je vous ai trouvé pour gendre le 4Us 
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le plus respectueux^ Tâme la pi\is angélique, la probité la 
plus sévère, et que nous nous aimons au moins autant que 
vous et ma mère vous vous aimiez... Eh bien, je vous 
accorde que tout ne s'est pas exactement passé selon Téti- 
quette; j*ai fait, si vous voulez, une faute... 

— J'ai lu vos lettres, r^ta le père en interrompant sa 
fille, ainsi je sais comment il t'a justifiée à tes propres 
yeux d'une démarcW que pourrait se permettre une 
femme à qui la vie est connue et qu'une passion entraî- 
nerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une 
faute monstrueusOi... 

— Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheims 
compassés, qui mesorent la vie à Téquerre... Ne sortons 
pas du monde artiste et poétique, papa... Nous sommes, 
nous autres jeunes filles, entre deux systèmes : laisser voir 
par des minauderies à an homme que nous l'aimons, ou 
aller franchement à lui... Ce dernier parti n'est-il pas iMoa 
grand, bien noble? Nous autres jeunes filles françaises, 
nous sommes livrées par nos familles comme des mar- 
chandises, à trois mois, quelquefois fin courant, comme 
mademoiselle Vilquin; mais en Angleterre, en Suisse, en 
Allemagne, on se marie à peu près d'après le système 
que j'ai suivi.... Qu'avezr-vous à répondre? Ne suis-je pas 
un peu Allemande? 

— Enfant! s'écria le colonel en regardant sa fille, la 
supériorité de la France vient de son bon sens, de la logi- 
que à laquelle sa belle langue y condamne l'esprit ; elle est 
la raison du monde! L'Angleterre et l'Allemagne sont 
romanesques en ce point de leurs mœurs; et, encore, les 
grandes familles y suivent-elles nos lois Vous ne voudrez 
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donc jamais penser que vos parents, à qui la vie est bien 
connue, ont la charge de vos âmes et de votre bonheur, 
qu'ils doivent vous faire éviter les écueils du monde!... 
Mon Dieu! dit-il, est-ce leur faute? est-ce la nôtre? Doit- 
on tenir ses enfants sous un joug de fer? Devons-nous être 
punis de cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, 
qui les met malheureusement à même notre cœur?... 

Modeste observa son père du coin de l'œil, en enten- 
dant cette espèce d'invocation dite avec des larmes dans 
la voix. 

— Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, Û3 
se choisir pour mari non -seulement un charmant garçon, 
mais encore un homme de génie, noble, et dans une belle 
position!... un gentilhomme doux comme moi? dit-elle. 

— Tu l'aimes?... demanda le père. 

— Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein 
du colonel, si vous ne voulez pas me voir mourir... 

— Assez! dit le vieux soldat; ta passion est, je le vois» 
inébranlable! 

— Inébranlable. 

— Rien ne peut te faire changer?... 

— Rien au monde! 

— Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison» 
reprit le vieux soldat; tu Taimes quand même, à cause de 
son charme personnel, et ce serait un d'Estourny, tu Tai- 
merais encore?... 

— Oh! mon père... vous ne connaissez pas votre fille» 
Pourrais-je aimer un lâche, un homme sans foi, sans hon- 
neur, un gibier de potence?... 

— Et si tu avais été trompée?... 
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— Par ce charmant et candide garçon, presque mélan- 
colique?,.. Vous riez, ou vous ne Tavez pas vu. 

— Enfin, fort heureusement ton amour n'est plus absolu, 
comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances 
qui modifieraient ton poëme... Eh bien, comprends-tu 
que les pères soient bons à quelque chose?... 

— Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. 
Ceci tourne à la Morale en action. 

— Pauvre égarée! reprit sévèrement le père, la leçon 
ne vient pas de moi, je n'y suis pour rien, si ce n'est pour 
t' adoucir le coup... 

— Assez, mon père, ne jouez pas avec ma vie... dit 
Modeste en pâlissant. 

— Allons, ma fille, rassemble ton courage. C'est toi qui 
as joué avec la vie, et la vie se joue de toi. 

Modeste regarda son père d'un air hébété. 

— Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as 
vu dans l'église du Havre, il y a quatre jours, était un 
misérable... 

— Gela n'est pasi dit-elle, cette tête brune et pâle, 
cette noble figure pleine de poésie... 

— Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa 
fille. Ce n'est pas plus M. de Canalis que je ne suis ce 
pêcheur qui lève sa voile pour partir... 

— Savez-vous ce que vous tuez en moi?... dit Mo- 
deste. 

— Rassure-toi, mon enfant; si le hasard a mis ta puni- 
tion dans ta faute même, le mal n'est pas irréparable. Le 
garçon que tu as vu, avec qui tu as échangé ton cœur par 
correspondance, est un loyal garçon, il est v)nu me con- 

n. 
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fïer son emi^avms; il t*aime €t je ne le désavoaerais pas 
pour gendre, 

— ^ ce n'est pas Caoaailis^ €pÀ fsaJb^e donc?*., dit 
Modeste d^iiiie voix Tproèmé&ocmsL altérée. 

— Le secrétaire !... U se nomaie Ernest de la Brière. tt 
n'est pas gentilhensme ; usais c'est cui de oes bozErmes orét^ 
naires, à yertus poski^es, d'une moralité sûre, qm plai- 
sent aux parents. Qu'est-<{e qve cela nwn Mt, d^ailleun^ 
tu Tas vu^ n&i œ feut dmn^r ton eœtnr, ta l'as choisi, tu 
CQsuiais son àme, eik est anssi befle qu'il e»t joli garçont... 

Le comte de la Bastie eut la parole coupée par un soupir 
àe Modeste, La panvreiiUe^ pâle^ Les yeux a^acir^ sur la 
mer, roide comme une morte, fut atteinle, comme d^oa 
coup de pistolet, par ces mots : C'est un de' ces homfmsordir 
naireSf à vertus posUwes^ d*wie'm§r(Mè s&re, fmj^mm» 
eux parents. 

— Trompée t.. . dit-eWe esrfin. 

— Comme ta paiivre sœur, mais moins grarvement. 

— Retournons, mon père! dit-elle en se levant du tertre 
où tous deax ils s'étaient assis. Hens^ papa, je te jure, 
devant Dieu, de suivre ta volonté, quelle qit'dle soit, daaes 
Yaffawe de mon mariage. 

— Tu n'aimes donc déjà plus?»,., dananda railleuse- 
ment le pore. 

— Taimais un homme vrai, sans mensonge au front, 
probe comme vous l'êtes, incapable de se déguiser commic vm 
acteur, de se mettre à la joue le fard de lui gloire d'an autre. . . 

— Tu disais que rien ne pouvait te faire changer? dît 
ironiquement le colonel. 

— Ohl ne vous jouez pas de nooi U, dil-etie a» joignant 
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vous ne savez pas q^ire voas martyrisez mon eoeur et omb 
plus chères crayances avec vos plaisanteries.,^ 

— I>iefi m'en gasrde 1 je f ai dit l'eiacte vérité. 

— Vous êtes bien boa, mon< père! répoodit-dde après 
une pause et avec nrte sorte de solennité. 

— Et il a tes lettres! reprit C^aiies Mignon. Hein?... Si 
ces folles caresses de ton taie étaient tooièéûs entre les 
mains de ces poètes qui, setoi Dumay^ en (ûdI des afiik- 
mettes à cigares! 

— Oh ! votts ailes trop loin;»* 

— CanaKs le loi » dit^ 

— n a vu Gafialis?.^. 

— Oui, répondit )e colonel. 

Ils marchèrent tous les decn en silence; 

— Voilà donc poQr^cKxi, r^rit Modeste apFès quekpes 
pas, ce monsieur me disait taflvt de mal de la poésie et des 
poètes! ponrcpaoî ce petit secrétaire parlait de... M^s, 
dit-elle en s'interrompaant, ses vertus, ses qualités, ses beaux 
sentiments, ne sont-ils pas un «ostume épôstolaire?.^.. Celui 
qui vole une gloire et un nom peut bien... 

— Crocheter des serrores, voter le Trésor, assassiner sur 
les grands chemins!... s'écria GkHffies Mignon en sonriaid;. 
Vous voilà bien, vous autres jeunes filles, aivec vos senti- 
ments absolus et votre ignorance de la vie! tin honame 
capable de tromper une femme diescend nécessairement 
de réchafaud ou doit y moniter... 

Cette raillerie arrêta refFervescence de Modeste; et de 
nouveau le silence régna. 

— Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la 
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société, comme dans la nature, d'ailleurs, doivent cher- 
cher à s'emparer de vos cœurs, et vous devez vous défen- 
dre. Tu as interverti les rôles. Est-ce bien? Tout est faux 
dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, 
un homme n'est pas un monstre quand il essaye de plaire 
à une femme, et notre droit, à nous, nous permet l'agres- 
sion dans toutes ses conséquences, hors le crime et la 
lâcheté. Un homme peut avoir encore des vertus après 
avoir trompé une femme, ce qui veut tout bonnement dire 
qu'il ne reconnaît pas en elle les trésors qu'il y cherchait ; 
tandis qu'il n'y a qu'une reine, une actrice, ou une femme 
placée tellement au-dessus d'un homme qu'elle soit pour 
lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, 
sans trop de blâme. Mais une jeune fille 1... elle ment alors 
à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand 
en elle, quelque grâce, quelque poésie, quelques précau- 
tions qu'elle mette à cette faute. 

— Rechercher le maître et trouver le domestique I.». 
Avoir rejoué les Jeux de l'amour et du hasard de mon côîé 
seulement! dit-elle avec amertume : ohl je ne m'en relè- 
verai jamais... 

— Folle I... M. Ernest de la Brière est, à mes yeux, un 
personnage au moins égal à M. le baron de Canalis : il a 
été le secrétaire particulier d'un premier ministre, il est 
conseiller référendaire à la cour des comptes ; il a du cœur, 
il t'adore; mais il ne compose pas de vers... Non, j'en con- 
viens, il n'est pas poëte; mais il peut avoir le cœur plein 
de poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il, à un geste de 
dégoût que fît Modeste, tu les verras l'un et l'autre, le faux 
et le vrai Canalis... 
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— Oh! papa!... 

— Ne m'as-tu pas juré de m'obéir en tout, dans Vaffaire 
de ton mariage? Eh bien, tu pourras choisir entre eux 
celui qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un 
poëme, tu finiras par une bucolique en essayant de sur- 
prendre le vrai caractère de ces messieurs dans quelques 
aventures champêtres, la chasse ou la pêche I 

Modeste baissa la tête, elle revint au Chalet avec son 
père en l'écoutant, en répondant par des monosyllabes. 
Elle était tombée au fond de la boue, et humiliée, de cette 
alpe où elle avait cru voler jusqu'au nid d'un aigle. Pour 
employer les poétiques expressions d'un auteur de ce 
temps, « après s'être senti la plante des pieds trop tendre 
pour cheminer sur les tessons de verre de la Réalité, la 
Fantaisie, qui, dans cette frêle poitrine, réunissait tout de 
la femme, depuis les rêveries semées de violettes de la 
jeune fille pudique jusqu'aux désirs insensés de la courti- 
sane, l'avait amenée au milieu de ses jardins enchantés, 
où, surprise amère! elle voyait, au lieu de sa fleur su- 
blime, sortir de terre les jambes velues et entortillées de 
la noire mandragore. » Des hauteurs mystiques de son 
amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni, plat, bordé 
de fossés et de labours, enfin sur la route pavée de la Vul- 
garité ! Quelle fille à l'âme ardente ne se serait brisée dans 
une chute pareille? Aux pieds de qui donc avait-elle semé 
ses paroles? 

La Modeste qui revint au Chalet ne ressemblait pas 
plus à celle qui sortit deux heures auparavant que l'actrice 
dans la rue ne ressemble à l'héroïne en scène. Elle tomba 
dans un engourdissement pénible à voir. Le soleil était 
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obscur, la nature se voilait, les fleurs ne Iw disaieiit phis 
rien. Gomme toutes les filles à caractère ^tréme, elle but 
quelques gorgées de trop à )a coupe d« désenchanten^nt. 
File se débattit avec la réalité sans vouloir tendre encore 
le cou au joug de )a fanrille et ée la société, die le trou- 
vait lourd, dur, pesant ! Elle n'écouta mê«ie pas les cotmc^ 
lations de son père et de sa mère, elle goûta je ne mis 
quelle sauvage volupfeé à se laisser aller à ms souffrances 
d'^àme. 

— Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a éooc raise» ! 

Ce mot indÉfne le chemin qu'elle fit en peu de temfs 
dans les piaines arides du Réel , coihteîte par une morne 
tristesse. La tristesse, engendrée par te renversemeac de 
toutes DOS espérances, est une maladie; eU« donne ssmmai 
la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de 
la physiologie actuelle que de redifercher par quoUet 
voies, par ^els moyens une pensée arrive à produite ta 
même désorganisation qu'un poison : coaniient le àéom^ 
poir ôte l'appétit, détruit le pylore, et change toutes les 
conditions de la plus forte vie. Tdlle fut Modeste. En trois 
jours, elle offrit le i^peclade d'une mâancolie morbide, 
elle ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire; 
eWe effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, 
inquiet de ne pas voir arriver les deux amis, pensait k ta 
aller chercher; mais, le quartrièroc jour, M. Latouraelle em 
eut des nouvelles. Voici comment : 

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, 
ne voulut rien négliger pour l'emporter s«t la Brière, sm 
que la Brière pût lui reprocher d'avoir violé les tois d» 
l'amitié. Le poëte pensa que rien ne déeonsidâ'ait plus 
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amant aux yemc d'une jeune fille ^e de le lui montrer 
dans une situation subaheroe, et il proposa, de la manière 
la plus simple, à la Briènre de faire ménage ensemble et de 
prendre pour un mois, à Ingouville, une petïle maison de 
campagne où ils se logeraient tous deux sous prétexte de 
santé délabrée. Une fois qne la Brière, qui dans le premier 
moment n'aperçut rien que de naturel à cette proposition, 
y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gra- 
tuitement «t fit à lui seul les préparatifs du voyage; il en- 
voya son valet de chemabre au Havre, et lui recommand» 
de s'adresser à M. Latownelle. pom* la location d'une 
maison de campagne à Ingouvifle, en pensant que le no- 
taire serait bavard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis 
avaient, chacun le présume, causé de toutes les circon- 
stances de cette affçnijure, et le prolixe la Brière avait 
donné mille renseignemfents * son rival. Le valet de 
chambre, au feit des intentions de sm msfître, tes remj^ 
à merveille; iî trompetta Tafirrivée au Havre du grand 
poëte, à qui les médecins ordwinaient q^qiies bains de 
mer pour réparer ses forces épuisées dans les doubJes tra- 
vaux de la politique et de ki littérature. Ce grand person- 
nage voulait une i»aîson œmpmée d'au moins tant de 
pièces, car H amenait son secrétaire, un caisimer, deux 
domestiques et wn cocher, sans c(Mnpter M. GenoaÂn Bon- 
net, son valet de ctombre. La adèdie dioisie par )e peëto 
et louée pour un mois était assez jolie, eUe pouvait servir 
à quelques promenades ; aussi Germain chercha-t-il à 
louer dans les environs du Havre deux chevaux à deux 
fins, M. le baron et son secrétadore aimant l'exercice du 
chevaL Ûevasl le petit LatoumeUe» Germain^ en vôsitaol 
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a terminé ce matin; il a loué le pavillon de madame 
Amaury, à Sanvic, tout meublé, pour sept cents francs, 
et il a écrit à son maître qu'il pouvait partir, qu'il trouve- 
rait tout prêt à son arrivée. Ainsi, ces messieurs seront ici 
dimanche. J'ai même reçu la lettre que voici de Butscha... 
Tenez, elle n'est pas longue : « Mon cher patron, je ne 
puis être de retour avant dimanche. J'ai, d'ici là, quel- 
ques renseignements extrêmement importants à prendre, 
et qui concernent le bonheur d'une personne à qui vous 
vous intéressez. » 

L'annonce de l'arrivée de ces deux personnages ne 
rendit pas Modeste moins triste : le sentiment de sa 
chute, sa confusion, la dominaient encore, et elle n'était 
pas si coquette que son père le croyait. Il est une char- 
mante coquetterie permise, celle de l'àme, et qui peut 
s'appeler la politesse de l'amour; or, Charles Mignon, en 
grondant sa fille, n'avait pas distingué entre le désir de 
plaire et l'amour de tête, entre la soif d'aimer et le cal- 
cul. En vrai colonel de l'Empire, il avait vu dans cette 
correspondance, rapidement lue, une fille qui se jetait à 
la tête d'un poëte ; mais, dans les lettres supprimées pour 
éviter les longueurs, un connaisseur eût admiré la réserve 
pudique et gracieuse que Modeste avait promptemenî 
substituée au ton agressif et léger de ses premières lettres, 
par une transition assez naturelle à la femme. Le père 
avait eu cruellement raison sur un point. La dernière 
lettre où Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé 
comme si déjà le mariage était conclu, cette lettre causait 
sa honte : aussi trouvait-elle son père bien dur, bien cruel 
de la forcer à recevoir un homme indigne d'elle, vers qui 
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son àme avait vol^ presque à nu. Elle afvak questionné 
Dumay sur son entrevue avec le poëte ; elle lui en avait 
finement fait raconter les moindres détails, et elle ne 
trouvait pas Ganalis si barbare que le disait le lieutenant. 
Elle souriait à cette belle cassette papale qui contenait le» 
lettres des mille et trois femmes de ce don Juan littéraire. 
Elle fut plusieurs fois tentée de dire à sofi père : a Je me 
suis pas la seule à lui éorice, et Télite des fennnes envoie 
des feuilles à la couronne de laurier du poète ! » 

Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine 
unô transformation. Cette catastrophe, et c'en fut une 
grande chez une nature si poétique, éveilla la perspica- 
cité, la malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses 
prétendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En 
effet, quand, chez une jeune personne, le cœur se re- 
froidit, la tête devient saine; elle observe alors tout avec 
une certaine rapidité de jugement, avec un ton de plai- 
santerie que Shakspeare a très-admirablement peint dans 
son personnage de fiéatrix de Beaucoup de bruit pour rien. 
Modeste fut saisie d'un profond dégoût pour les hommes^ 
doint les plus distingués trompaient ses espérances. En 
amour, ce que la femme prend pour le dégoût, c'est toot 
simplement voir juste; mais, en fait de sentiment, elle 
n'est jamais^ surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle 
n'admire pas, ellie méprise. Or, après avoir subi des dou- 
leurs d'âme inouïes. Modeste arriva nécessairement à r^ 
vêtir cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé 
le mot MÉPRIS; elle pouvait dès lors assister, en personne 
désintéressée, à ce qu'elle nommait le vaudeville des pré- 
tendus, quoiqu'elle y jouât le rôle de la ^une premièore. 
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Elle se prcposâit surtout d'humilier constamment M. de 
la Brière. 

— Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon 
à son mari. Elle vent se venger du fauxCanaiis en essayant 
d'aimer le vrai. 

Tel fut en effet le plan de Modeste. G^était si vulgaire, 
que sa mère, à qui eiie confia ses chagrins, lui conseilla 
de ne marquer à M. de la Brière que la jplus accablante 
bonté. 

— Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le sa- 
medi soir, qui ne se doutent pas du nombre d'espions 
qu'ils auront à leurs trousses, car nous serons huit à les 
dévisager. 

— Que dis-tu, deux, boime anûe) s'écria le petit La- 
tournelle, ils seront trois. Gobenheim n'est pas encore 
venu, je puis parler. 

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant 
Modeste, regardait le petit notaire. 

— Un troisième amoureux, et il Test, se met sur les 
rangs... 

— Ah bah !... dit Charles Mignon. 

— Mais il ne s'agit de rien moins, reprit fastueusement 
le notaire, que de Sa Seigneurie M. le duc d'Hérouville, 
marqqis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, 
vicomte d'Essigny, grand écuyer de France et pair, cheva- 
lier des ordres de l'Éperon et de la Toison d'or^ grand 
d'Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a 
vu mademoiselle Modeste pendant seo séjour chez les 
Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire arrivé de 
Bayeusr hier^ qu'elle .me fàt pa& assez riche pour lui, donl 
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le père n*a retrouvé que son château d'Hérouville, orné 
d'une sœur, à son retour en France. Le jeune duc a trente- 
trois ans. Je suis chargé positivement de vous faire des 
ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tour- 
nant respectueusement vers le colonel. 

— Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut 
avoir un oiseau de plus dans sa volière; car, en ce qui me 
concerne, je consens à ce que ce monssu le grand écuyer 
lui rende des soins. 

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir 
personne, à rester au Chalet, à ne jamais sortir sans Mo- 
deste, Gobenheim, qu'il eût été difficile de ne plus rece- 
voir au Chalet, avait parlé de la fortune de Dumay, car 
Dumay, ce second père de Modeste, avait dit à Gobenheim 
en le quittant : 

— Je serai l'intendant de mon colonel, et toute ma for- 
tune, hormis ce qu'en gardera ma femme, sera pour les 
enfants de ma petite Modeste... 

Chacun, au Havre, avait donc répété cette question si 
simple que déjà Latournelle s'était faite : 

— Ne faut-il pas que M. Charles Mignon ait une fortune 
colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille 
francs, et pour que Dumay se fasse son intendant? 

— M. Mignon est arrivé sur un vaisseau à lui, chargé 
d'indigo, disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut déjà 
pius, sans compter le navire, que ce qu'il se donne de for- 
tune. 

Le colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, 
choisis avec tant de soin pendant ses voyages, et il fut 
obligé de louer pour six mois une maison au bas a'ingou* 
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ville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et 
un cocher, nègres tous deux, une mulâtresse et deux 
mulâtres sur la fidélité desquels il pouvait compter. Le 
cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, 
pour son maître, et des chevaux pour la calèche dans 
laquelle le colonel et le lieutenant étaient revenus. Cette 
voiture, achetée à Paris, était à la dernière mode, et por- 
tait les armes de la Bastie, surmontées d'une couronne 
comtale. Ces choses, minimes aux yeux d'un homme qui, 
depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effréné des 
Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, 
furent commentées par les négociants du Havre, par les 
gens de Graville et d'Ingouville. En cinq jours, ce fut une 
rumeur éclatante qui fit en Normandie l'effet d'une traînée 
de poudre quand elle prend feu. 

— M. Mignon est revenu de la Chine avec des millions, 
disait-on à Rouen, et il paraît qu'il est devenu comte en 
voyage? 

— Mais il était comte de la Bastie avant la Révolution, 
répondait un interlocuteur. 

— Ainsi, on appelle monsieur le comte un libéral qui 
s'est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon!... 
Où allons-nous? 

Modeste passa donc, malgré le silence de ses parents 
et de ses amis, pour être la plus riche héritière de la Nor- 
mandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mérites. La 
tante et la sœur de M. le duc d'Hérouville confirmèrent, 
en plein salon, à Bayeux, le droit de M. Charles Mignon 
au titre et aux armes de comte, dus au cardinal Mignon, 
dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent 
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pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, 
de chez les Vilquin, mademoiselle de la; fiastie, et leur 
sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie fut aus- 
sitôt réveillée. 

— Si mademoiselie de la Bastie est aussi riche qu'elle 
est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau 
parti de la provinee. Et elle est noble, aoi moins, celle-là! 

Ce dernier mot fut dit contre les Viiquin, avec lesquels 
on n'avait pas pu s'entendre, après avoir eu Thumiliadon 
d'aller chez eux. 

Tels sont les petits événements qui devaient istroduine 
un personnage de plus dans cette scène domestique,, con- 
trairement aux lois d'Aristote et d'Horace; mais le portrait 
et la biographie de ce- personnage, si tardivement venu, 
n'y causeront pas de longueur, vu son exiguïté. M. le duc 
ne tiendra pas plus de place ici qu'il n'en tiendra dans 
l'Histoire. Sa Seigneurie M. le duc d'Héi^ouville, un fruit 
de l'automne matrimonial du dernier gouverneur de Nor- 
mandie, naquit pendant l'émigration, en 1796, à Vienne. 
Revenu avec le roi en 18H, le vieux maréchal, père du 
duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son ûls, 
quoiqu'il fût duc de Nivron; il ne lui laissa que l'immense 
château d'Hérouville , le parc, quelques dépendances et 
une ferme assez péniblement rachetée, en tout quinze 
mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de 
grand écuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douzo 
mille francs de pension accordés aux pairs de France pau- 
vres. Qu'étaient les appointements de grand écuyer et 
vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A Paris, 
le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du roi, son 



MODESTE MIGNON. 20) 

hôtel rue Saint-Thomas du Louvre, à la Grande Écurie ; 
mais ses appointements défrayaient son hiver et les vingt- 
sept mille francs défrayaient Tété dans la Normandie. Si 
ce grand seigneur restait encore garçon, il y avait moins 
de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait 
pas les fables de la Fontaine. Mademoiselle d'Hérouville 
eut des prétentions énormes, en désaccord avec l'esprit du 
siècle, car les grands noms sans argent ne pouvaient guère 
trouver de riches héritières dans la haute noblesse fran- 
çaise, déjà bien embarrassée d'enrichir ses ûls ruinés par 
le partage égal des biens. Pour marier avantageusement 
le jeune duc d'Hérouviile, il aurait falla caresser les 
grandes maisons de banque, et la hautaine fille des d'Ué- 
rouville les froissa toutes par des moits sanglants. Pendant 
les premières années de la Restauration, de 1817 à 1825, 
tout eu cherchant des millions, mademoiselle d'Hérouville 
refusa mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de qui 
se contenta M. de Fontaine* Enfin, après de belles occa- 
sions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment 
la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour 
se prêter à l'ambition de madame de Nucingen, qui vou- 
lait faire de sa fille une duchesse. Le roi, dans le désir de 
rendre aux d'Hérouville leur splendeur, avait presque mé- 
nagé ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle 
d'Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridi- 
cule, et le duc prêtait au ridicule. En effet, quand les 
grandes choses humaines s'en vont, elles laissent de 
miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la noblesse fran- 
çaise nous montre en ce siècle beaucoup trop de restes. 
Certes, dans cette longue histoire des mœurs, ni le clergé 
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ni la noblesse n'ont à se plaindre. Ces deux grandes et 
magnifiques nécessités sociales y sont bien représentées; 
mais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d'historien 
que de n'être pas impartial, que de ne pas montrer ici la 
dégénérescence de la race, comme vous trouverez ailleurs 
la figure de l'émigré dans le comte de Mortsauf (voyez le 
Lys dans la vallée), et toutes les noblesses de la noblesse 
dans le marquis d'Espard (voyez V Interdiction). Comment 
la race des forts et des vaillants, comment la maison de 
ces fiers d'Hérouville, qui donnèrent le fameux maréchal 
à la royauté, des cardinaux à l'Église, des capitaines aux 
Valois, des preux à Louis XIV, aboatissait-elle à un être 
frêle, et plus petit que Butscha? C'est une question qu'on 
peut se faire dans plus d'un salon de Paris, en entendant 
annoncer plus d'un grand nom de France et voyant entrer 
un homme petit, fluet, mince, qui semble n'avoir que le 
souffle; ou de hâtifs vieillards, ou quelque création bizarre 
chez qui l'observateur recherche à grand'peine un trait où 
l'imagination puisse retrouver les signes d'une ancienne 
grandeur. Les dissipations du règne de Louis XV, les orgies 
de ce temps égoïste et funeste ont produit la génération 
étiolée chez laquelle les manières seules survivent aux 
grandes qualités évanouies. Les formes, voilà le seul héri- 
tage que conservent les nobles. Aussi, à part quelques 
exceptions, peut-on expliquer l'abandon dans lequel 
Louis XVI a péri par le pauvre reliquat du règne de 
madame de Pompadour. Blond, pâle et mince, le grand 
écuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas 
d'une certaine dignité dans la pensée; mais sa petite taille 
et les fautes de sa tante qui l'avaient conduit à courtiser 
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vainement .es Vilquin, lui donnaient une excessive timi- 
dité. Déjà la famille d'Hérouville avait failli périr par le 
fait d'un avorton (voyez V Enfant maudit, Études philoso- 
phiques). Le grand maréchal, car on appelait ainsi dans la 
famille celui que Louis XIII avait fait duc, s'était marié 
à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait 
continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes; 
mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les 
adorait, et il n'était à son aise qu'avec celles qu'on ne 
respecte pas. Ce caractère l'avait conduit à mener une vie 
en partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes 
faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les 
salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du faubourg 
Saint-Germain. Ces mœurs et sa petite taille, sa figure 
souffrante, ses yeux bleus tournés à l'extase avaient ajouté, 
très-injustement d'ailleurs, au ridicule versé sur sa per- 
sonne, car il était plein de délicatesse et d'esprit; mais 
son esprit sans pétillement ne se manifestait que quand il 
se sentait à l'aise. Aussi Fanny Beaupré, l'actrice qui pas- 
sait pour être à prix d'or sa meilleure amie, disait-elle 
de lui : 

— C'est un bon vin, mais si bien bouché, qu'on y casse 
ses tirebouchons I 

La belle duchesse de Maufrigneuse, que le grand écuyer 
ne pouvait qu'adorer, l'accabla par un mot qui, malheu- 
reusement, se répéta comme toutes les jolies médisances : 

— Il me fait l'effet, dit-elle, d'un bijou finement tra- 
vaillé qu'on montre beaucoup plus qu'on ne s'en sert, et 
qui reste dans du coton. 

Il n'y eut pas jusqu'au nom de la charge de grand 

12 



966 SCÈNES D£ LA VIE PRIVÉE. 

écuyer qui ne fit rire, par le coiUraste, le bon Chartes X, 
quoique le duc d'Hérouville fût on excelleint cavalier. Les 
hommes sont comme ks livres, ils sont quelquefois appré- 
ciés trop tard. Modeste avait entrevu le duc d'Hérouville 
pendant le séjour infructueux qu'il fit chez les Vilquin ; et, 
en le voyant passer, toutes ces réflexions lui vinrent pres- 
que involontairement à l'esprit. Mais, dans les circon- 
stances où elle se trouvait, elle comprit combien la re- 
cherche du duc d'Hérouviile était importante pour n'être 
à la merci d'aucun Canalis. 

— Je ne vois pas pourquoi,^ dit-elle à LatXMimeHe;, le 
duc d'UérouvilIe ne serait pas admis. Je passe, malgré 
notre indigence, reprit-elle ea regardant son père avec 
malice, à l'état d'héritière. Aussi finirai-je par publier un 
programme... N'avez-vous pas vu combien les regards de 
Gobenheim ont changé depuis une semaine? 11 est désolé 
de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le 
compte d'une adoration muette de ma personne. 

— Chut 1 mon cœur, dit madame Latoumelle, le voici. 

— Le père Âlthor est au désespoir, dit Gobenheim à 
M. Mignon en entrant. 

— Et pourquoi?... demanda le comte de la Bastie. 

— Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit 
riche de plusieurs millions... 

— On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèche- 
ment, quels sont mes engagements aux Indes, et je ne 
me soucie pas de mettre le public dans la confidence de 
mes affaires. — Dumay, dit-il à l'oreille de son ami, si 
Vilquin est gêné, nous pourrions refùtrer dans ma cam- 
pagne, en lui rendant la pdx qu'il eo a àmné comptant. 
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Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu 
desquelles, le dimanche matin, Ganalis et la Brière arri- 
vèrent, «n coiimer en avant, au pavillon de madame 
Amaury. On apprit que le duc d'Hérouvîlle^ sa sœur et sa 
tante devaient arriver le mardi, sous prétestte de santé, 
dans une maison louée à Gravîlle. Ce oonconrs fit dire à 
la Bourse que, ^àœ à mademdseUe Mignon, les loyers 
avaient hausser à Ingouvilte, 

— Elle en fera, si cela continue, un hôpital, dit made- 
moiselle Vilquin la cadette, au dései^pcnr de ne pas être 
duchesse. 

L'éternelle comédie de rHèntihre, qui devait se puer 
au Chalet, pourrait certes, dans les dispositions où se 
trouvait Modeste, et d'après sa plaisanterie, se nommer 
le Programme d'imejexme fille, car ete était bien décidée, 
après la perte de ses ittu^cms, à œ donnaier sa main qu'à 
l'homme dont les qualités la satisferaient pleinement. 

Le lendemain de leur arrivée, tes deux rivaux, encore 
amis intimes, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, 
au Chalet. Us avaient donné tout leur dimanche et le 
lundi matin à leurs déballages, à la prise de possession 
du pavillon de madame Amaury «t aux arrangements 
que nécessite un séjour d'un mois. D'ailiear», autorisé par 
son état d'apprenti TOhaisfire à se permettre bien des 
roueries, le poëte calculait to«t; il voii^ut éonc mettre à 
profit le tapage probable que devait faire son arrivée au 
Havre, et dont quelques échos retentirai«Hrt au Chalet. En 
sa qualité d'homme fatigué, Canalis ne sortit pas. La Brière 
alla deux ft)!S se promener devant le Chalet, car il aimait 
avec une seite de désespoir, il ^smt me teireiir profoiidc 
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d'avoir déplu, son avenir lui semblait couvert de nuages 
épais. Les deux amis descendirent pour dîner le lundi, 
tous deux habillés pour la première visite, la plus impor- 
tante de toutes. La Brière s'était mis comme il Tétait le 
fameux dimanche à Téglise; mais il se regardait comme 
le satellite d'un astre, et s'abandonnait aux hasards de sa 
situation. Ganalis, lui, n'avait pas négligé l'habit noir, ni 
ses ordres, ni cette élégance de salon, perfectionnée dans 
ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, 
et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. 
Toutes les minuties du dandysme, Ganalis les avait obser- 
vées, tandis que le pauvre la Brière allait se montrer 
dans le laisser-aller de l'homme sans espérance. 

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put 
s'empêcher de sourire de ce contraste. Au second ser- 
vice, il entra d'un air assez diplomatique, ou, pour mieux 
dire, inquiet. 

— M. le baron, dit-il à Ganalis et à demi-voix, sait-il 
que M. le grand écuyer arrive à Graville pour se guérir 
de la même maladie qui tient M. de la Brière et M. le 
baron? 

— Le petit duc d'Hérouville? s'écria Ganalis. 

— Oui, monsieur. 

— Il viendrait pour mademoiselle de la Bastie? de- 
manda la Brière en rougissant. 

— Pour mademoiselle Mignon! répondit Germain. 

— Nous sommes joués I s'écria Ganalis en regardant la 
Brière. 

— Ahl répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous 
que tu dis depuis notre départ. Jusqu'à présent, tu disais je / 
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— Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper 
un éclat de rire. Mais nous ne sommes pas en état de 
lutter contre une charge de la couronne , contre le titre 
de duc et pair, ni contre les marais que le conseil d'État 
vient d'attribuer, sur mon rapport, à la maison d'Hé- 
rouville. 

— Sa Seigneurie, dit la Brière avec une malice pleine 
de sérieux, t'offre une fiche de consolation dans la per- 
sonne de sa sœur. 

En ce moment, on annonça M. le comte de la Bastie : 
les deux jeunes gens se levèrent en l'entendant, et la 
Brière alla vivement au-devant de lui pour lui présenter 
Ganalis. 

— J'avais à vous rendre la visite que vous m'avez faite 
à Paris, dit Charles Mignon au jeune référendaire, et je 
savais en venant ici que j'aurais le double plaisir de voir 
l'un de nos grands poètes actuels. 

— Grand?... Monsieur, répondit le poète en souriant, il 
ne peut plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le 
règne de Napoléon sert de préface. Nous sommes d'abord 
une peuplade de soi-disant grands poètes I... Puis les talents 
secondaires jouent si bien le génie, qu'ils ont rendu toute 
grande illustration impossible. 

— Est-ce cette raison qui vous jette dans la politique ? 
demanda le comte de la Bastie. 

— Même chose dans cette sphère, dit le poëte. 11 n'y 
aura plus de grands hommes d'État, il y aura seulement 
des hommes qui toucheront plus ou moins aux événe- 
ments. Tenez, monsieur, sous le régime que nous a fait 
la Charte, qui prend la cote des contributions pour une 

12. 
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cotte (Tarmes, il n'y a de solide que ce que vobs êtes allé 
chercher en Chine, la fortune! 

Satisfait de lui-même et content die l^lwpression q»*il 
faisait sut le futur beapn-père, MelcMoF se tourna ver» 
Germain : 

— Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant 
le négociant à quitter la salle-à manger. 

— Je vous remercie, monsieur le cobq*c, dit alors la 
Brière, de me sauver ainsi l'embarras oà j'étais pour 
introduire ctiez vous mon ami. Avec beaucoiç d'âwe, 
vous avez encore de l'esprit... 

— Bah! l'esprit qu'ont tous les Provençaux, dit Charte» 
Mignon. 

— Ahî vous êtes de la Provence f... s*écria Canalis. 

— Excusez mon ami, dit la Brière, il n*a pas, comme 
moi, étudié l'histoire des la Bastie. 

A cette observation d'ami, Canalis jeta sur Ernest un 
regard profond. 

— Si votre santé vous le permet, dit le Provençal a« 
grand poëte, je réclame l'honneur de vous recevoir cesdr 
sous mon tort, ce sera une journée à marquer, comme dit 
Tancien, alho notemda lapille. Quoique news soyons assez 
embarrassés de recevoir une si grande gloire dans une si 
petite maison, vous satisferez l'impatience de ma Me, 
dont l'admiration pour vous va jusqu'à mettre vos rets «a 
musique. 

— Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y 
possédez la beauté, s'il faut en croire Ernest. 

— Oh I une bonne fille que vous trouverez bien ppo* 
vhïciale, dit Charles, 
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— Une provinciale redierdiôe, dit-on, par le duc d'flé- 
roimlle, s'écria Canaris d* un ton sec, 

— 04il reprit M. Mignon avec la perfide lawhomie du 
Méridional, je laisse ma Allé libre. Les diœs, les princes, 
les simples particuliers, toot m'est indifférent, môme un 
homme de génie. Je ne veux prendre aucun engagement, 
et le garçon que ma Modeste choisira sera mon gendre, 
ou plutôt mon fils, dit-il en regardant k Brière. Qne voulez- 
vous! madame de la Bsstie est Allemande, die n'admet 
pas notre étiquette, et, moi, je me laisse mener par mes 
deux femmes. J'ai toujours aimé mieux être dans la voi- 
ture que sur le siège. Nous pouvons parler de ces choses 
sérieuses en riant, car nous n'avons pas encore vu le dic 
d'Hérou ville, et je ne crois pas plu» aux mariages faits 
par procuration qu'aux prétendu» i>nipo6é8 par les parents. 

— Cest une déclaration aussi ^sespérasite ^'encoura- 
geante pour deux jeunes gens qui veulent dierdiear la pierre 
philosq)hale du bonheur dans le maiiage, dit Ganalis. 

— Ne croyez-vous pas utile, nécessaîfe et politi<fiie de 
stipuler la parfiaite liberté des paireats, de bi ^lie et des pré- 
tendus? demanda Charles Mignon. 

Canalis, sur un regaa-d de la Brière, garda le silence, 
la conversation devint banale; tit, après (piques tours de 
jardin, le père se retira, comptant sur k visite des deux 
amis. 

— C'est notre congé, s'écria Canalis, tu Fas compris 
comme moi. D'ailleurs, ii sa place, mœ, je ne balancerais 
pas entre le grand écuyer et noos deux, quelque char- 
mants que noos puissions être, 

— Je ne le pense pas, rendit la Brière. ie crois que 
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ce brave soldat est venu pour satisfaire son impatience 
de te voir, et nous déclarer sa neutralité, tout en nous 
ouvrant sa maison. Modeste, éprise de ta gloire et trompée 
par ma personne, se trouve tout simplement entre la Poésie 
et le Positif. J'ai le malheur d'être le Positif. 

— Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint 
desservir le café, faites atteler. Dans une demi-heure nous 
partons, nous nous promènerons avant d'aller au Chalet. 

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l'un que 
l'autre de voir Modeste, mais la Brière redoutait cette 
entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine 
de fatuité. L'élan d'Ernest vers le père et la flatterie par 
laquelle il venait de caresser l'orgueil nobiliaire du négo- 
ciant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis déter- 
minèrent le poète à prendre un rôle. Melchior résolut, tout 
en déployant ses séductions, de jouer l'indifférence, de 
paraître dédaigner Modeste, et de piquer ainsi Tamour- 
propre de la jeune fille. Élève de la belle duchesse de 
Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa réputation 
d'homme connaissant bien les femmes, qu'il ne connais- 
sait pas, comme il arrive à ceux qui sont les heureuses 
victimes d'une passion exclusive. Pendant que le pauvre 
Ernest, confiné dans son coin de calèche, abîmé dans les 
terreurs du véritable amour et pressentant la colère, le 
mépris, le dédain, toutes les foudres d'une jeune fille 
blessée et offensée, gardait un morne silence, Canalis se 
préparait non moins silencieusement, comme un acteur 
prêt à jouer un rôle important dans quelque pièce nou- 
velle. Certes, ni l'un ni l'autre, ils ne ressemblaient à 
deux hommes heureux. Il s'agissait, d'ailleurs, pour Ca- 
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nalis d*intérêts graves. Pour lui, la seule velléité du mariage 
emportait la rupture de Tamitié sérieuse qui le liait, depuis 
dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu. Quoiqu'il eût 
coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses fatigues 
auquel les femmes ne croient jamais , même quand il 
est vrai , sa conscience le tourmentait un peu ; mais 
le mot conscience parut si jésuitique à la Brière , qu'il 
haussa les épaules quand le poëte lui fit part de ses scru- 
pules. 

— Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement 
la crainte de perdre des plaisirs de vanité, des avantages 
très-réels et une habitude, en perdant l'affection de 
madame de Chaulieu; car, si tu réussis auprès de Modeste, 
tu renonceras sans regret aux fades regains d'une passion 
très-fauchée depuis huit ans. Dis que tu trembles de dé- 
plaire à ta protectrice, si elle apprend le motif de ton 
séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la duchesse 
et ne pas réussir au Chalet, c'est jouer trop gros jeu. Tu 
prends l'effet de cette alternative pour des remords. 

— Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis 
impatienté comme un homme à qui l'on dit la vérité 
quand il demande un compliment. 

— C'est ce qu'un bigame devrait répondre à douze 
jurés, répliqua la Brière en riant. 

Cette épigramme fit encore une impression désagréable 
sur Canalis ; il trouva la Brière trop spirituel et trop libre 
pour un secrétaire. 

L'arrivée d*une calèche splendide, conduite par un cocher 
à la livrée de Canalis, fit d'autant plus de sensation au 
Chalet que Ton y attendait les deux prétendants, et que 
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tous les peFSomtages de cette bistoire , moins le âisc et 
BirtBcha, s'y trouvaient. 

— Lequel est le<poête? demanda madame LatourneUe 
à Dumay dans rexnbrasure de la creèsée, eu elle vint se 
poster au bruit de la •voiture, 

— Celui qui maarche en tannboiaH»ajor, répondit le 
caissier. 

— A;h ! dit la no(aresse en examinant Mekirior, qm se 
balançait en homme regardé. 

Quoique trop sévère, l'appréciation de Ihtmay, homme 
simple s'il en fut jaimais, a çuekjue justefsse. Par la faute 
de la grande dame qui le flattait excesiâvement et le gâ- 
tait comme tcmtes les femmes plus âgées ^e leurs adora- 
teurs les flatterooFt et les gâcteroost toujours, Gmalis était 
alors au moral une espèce de Narcisse. Une fèmaie d'un 
certain âge, qui veut s^attacher à jamais un homme, com- 
mence par en dmniser les défauts^ afin de Tendre impos- 
sible toute rivalité; etr une rivale n'est pas de prime abord 
dans le secret de cette sup^^ne flatterie à laquelle un 
homme s^habitue assez facilement. Les fats sont le pro- 
duit de ce travail féminin, quand ils ne sont pas fats de 
naissance. Ganalis, pris jeune p»r la bëùe duchesse et 
Ghaulieu, se justifia donc à lui-même ses affectations en 
se disant qu'elles plaisaient à cette femme dont le geût 
faisait loi. Quoique ces nuances soient d'une ezœsaive ô&i- 
catesse, il n'est pas impassible de les indrqfuer. Ainsi, Mel- 
chior possédait un talent de lecture fort admiré que de 
trop complaisants étages avaient amené dans ime voie 
d'exagération où ni le poète ni Tactew ne s'arrêtent, et 
cpii fit diee de loi ^toujours par de Marsay} ^^il ne déda- 
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mait paSt ocrais qu'il bramadt ses vers, taat tt allongeait 
les sons en s*écoutsait Im-méme. En argot de coulisBes^ 
Ganalis prenait eks temps \m peu longuets. U se perioettait 
des œillades interrogadv^ à soo public, des poses de 
satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les 
acteurs de l cUanpires, expression pittoresque comme tout 
ce que créa le peuple artiste. Ganalis eut d'ailleurs des 
imitateurs et fut chef d'école en ce genre. Cette emphase 
de mélopée avait légèrement atteint sa conversation, il y 
portait un ton déclamatoire, ainsi qu'on l'a vu dans son 
entretien avec Dumay. Une fidis l'esprit devenu conu»e 
ultra-coquet, les manières s'en ressentirent. Ausm Gaoalia 
avait*il uni par scander sa démarche, inventer des attè* 
tudes, se regarder à la d^bée dans les glaces, et faire 
concorder ses discours à la façon dont il se campait. Il 
se préoccupait tant de l'eâ^et à prodoire, que, plus d'une 
fois, un railleur, Blondet^ avait parié l'interloquer, et avec 
succès, en dirigeamt un regard obstiné sur la frisure du 
poëte, sur ses bottes ou sur les basques de soa habit. Après 
dix années, ces grâces, qui commencèrent par avoir pour 
passe-port une jeunesse florissante, étaient devenues d'au- 
tant plus vieillottes que Melchico* paraissait usé. La vie du 
monde est aussi fetigarute pour les hommes que pour les 
femmes, et peut-être les vmgt acmées que la duchesse 
avait de plus que Ganalis pesaient^elles plus sur lui que 
sur elle, car le monde la voyait toujours belle, sans ridess 
sans rouge et sans cœur. Hélas! ni les hommes ni le, 
femmes n'ont d'ami pour les avertir au moment où le 
parfum de leior modestie se rancit, oà la caresse de leur 
regard est comme une tnaxijlion de théâtre , où l'exprean 
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sion de leur visage se change en minauderie, et où les 
artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses 
roussies. Il n'y a que le génie qui sache se renouveler 
comme le serpent; et, en fait de grâce comme en tout, il 
n'y a que le cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de cœur 
sont simples. Or, Canalis, vous le savez, a le cœur sec. Il 
abusait de la beauté de son regard en lui donnant, hors 
de propos, la fixité que la méditation prête aux yeux. Enfin, 
pour lui, les éloges étaient un commerce où il voulait trop 
gagner. Sa manière de complimenter, charmante pour les 
gens superficiels, pouvait aux gens délicats paraître insul- 
tante par sa banalité, par l'aplomb d'une flatterie où l'on 
devinait un parti pris. En effet, Melchior mentait comme 
un courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de Ghau- 
lieu, qui fit peu d'effet à la tribune quand il fut obligé 
d'y monter comme ministre des affaires étrangères : 

— Votre Excellence a été sublime I 

Combien d'hommes eussent été, comme Canalis, opérés 
de leurs affectations par l'insuccès administré à petites 
doses!... Ces défauts, assez légers dans les salons dorés 
du faubourg Saint-Germain, où chacun apporte avec exac- 
titude sa quote-part de ridicules, et où cette espèce de 
jactance, d'apprêt, de tension, si vous voulez, a pour cadre 
un luxe excessif, des toilettes somptueuses qui peut-être 
en sont l'excuse, devaient trancher énormément au fond 
de la province dont les ridicules appartiennent à un genre 
opposé. Canalis, à la fois tendu et maniéré, ne pouvait 
d'ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps 
de se refroidir dans le moule où l'avait jeté la duchesse ; 
et, de plus, il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très- 
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Français. Le Parisien s'étonne que tout ne soit pas partout 
comme à Paris, et le Français, comme en France. Le bon 
goût consiste à se conformer aux manières des étrangers 
sans néanmoins trop perdre de son caractère propre, 
comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentlemen. La 
véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les cir- 
constances, elle est en harmonie avec tous les milieux 
sociaux, elle sait mettre une robe de petite étoffe, remar- 
quable seulement par la façon, pour aller dans la rue, au 
lieu d'y traîner les plumes et les ramages éclatants que 
certaines bourgeoises y promènent. 

Or, Canalis, conseillé par une femme qui l'aimait plus 
pour elle que pour lui-même, voulait faire loi, être par- 
tout ce qu'il était. Il croyait — erreur que partagent quel- 
ques-uns des grands hommes de Paris — porter avec lui 
son public particulier. 

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée 
étudiée, la Brière s'y glissa comme un chien qui craint 
de recevoir des coups. 

■— Ehl voilà mon soldat! dit Canalis en apercevant Du- 
may après avoir adressé un compliment à madame Mignon 
et salué les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n'est- 
ce pas? reprit-il en lui tendant la main avec emphase; 
mais, à l'aspect de mademoiselle, on les conçoit dans 
toute leur étendue. Je parlais des créatures terrestres, et 
non des anges. 

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette 
énigme. 

— Ah I je compterai comme un triomphe, reprit le poëte 
en comprenant que chacun désirait une explication, d'avoir 

13 
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ému Tun de ces hommes de fer que Napoléon avait su 
trouver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de 
fonder un empire trop colossal pour être durable. A de 
telles choses, le temps seul peut servir de ciment! Mais 
est-ce bien un triomphe dont je doive m' enorgueillir ? Je 
n'y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l'idée sur le fait^ 
Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges 
héroïques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme 
qu'empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces 
choses, que reste-t-il? L'herbe qui les couvre n'en sait 
rien, les moissons n'en diraient pas la place; et, sans 
l'historien, sans notre écriture , l'avenir pourrait ignorer 
ce temps héroïque I Ainsi vos quinze ans de luttes ne 
sont plus que des idées, et c'est ce qui sauvera l'Empire, 
les poètes en feront un poëme I Un pays qui sait gagner 
de telles batailles doit savoir les chanter I 

Canalis s'arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur 
les figures, le tribut d'étonnement que lui devaient des 
provinciaux. 

— Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin 
que j'ai de ne pas vous voir, dit madame Mignon^ à la 
manière dont vous me. dédommagez pac le plaisir que 
vous me donnez à vous écouter. 

Décidée à trouver Canalis sublime. Modeste, mise comme 
elle l'était le jour où cette histoire commônça , restait 
ébahie, et avait lâché sa broderie, qui ne tenait plus à ses 
doigts que par l'aiguillée de coton. 

— Modeste, voici M. de la Brière. — Monsieur Ernest», 
voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu 
trop humblement placé* 
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La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un 
regard qui devait prouver à tout le monde qu'elle le voyait 
pour la première fois. 

— Pardon, monsieur, lui dit -elle sans rougir, la vive 
admiration que je professe pour le plus grand de nos 
poètes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante 
de n'avoir aperçu que lui. 

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, 
de mademoiselle Maors, charma le pauvre référendaire, 
déjà ébloui de la beauté de Modeste, et il répondit dans 
sa surprise un mot sublime, s'il eût été vrai : 

— Mais c'est mon ami, dit-il. 

— Alors, vous m'avez pardonné, répliqua-t-elle. 

— C'est plus qu'un' ami, s'écria Canalis en prenant 
Ernest par l'épaule et s*y appuyant comme Alexandre sur 
Éphestion : nous nous aimons comme deux frères... 

Madame LatourneHe coupa net la parole au grand poëte 
en montrant Ernest au petit notaire et lui disant : 

— Monsieur n'est-il pas l'inconnu que nous avons vu à 
l'église? 

— Et pourquoi pas?... répliqua Charles Mignon en 
voyant rougir Ernest. 

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie. 

— Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au 
Havre, répondit la Brière, qui s'assit à côté de Dumay. 

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit 
à l'admiration qu'elle exprimait, et se flatta d'avoir com- 
plètement réussi dans ses effets. 

— Je croirais un homme de génie sans cœur, s'il n'avait 
pas auprès de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste 
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pour relever la conversation interrompue par la mala- 
dresse de madame Latournelle. 

— Mademoiselle, le dévouement d'Ernest pourrait me 
faire croire que je vaux quelque chose, dit Canalis; car ce 
cher Pylade est rempli de talent, il a été la moitié du plus , 
grand ministre que nous ayons eu depuis la paix. Quoi- 
qu'il occupe une magnifique position, il a consenti à être 
mon précepteur en politique; il m'apprend les affaires, il 
me nourrit de son expérience, tandis qu'il pourrait aspirer 
à de plus hautes destinées. Ohl il vaut mieux que 
moi... 

A un geste que fît Modeste, Melchior dit avec grâce : 

— La poésie que j'exprime, il Ta dans le cœur; et, si je 
parle ainsi devant lui, c*est qu'il a la modestie d'une reli- 
gieuse. 

— Assez, assez, dit la Brière, qui ne savait quelle con- 
tenance tenir; tu as Fair, mon cher, d'une mère qui veut 
marier sa fille. 

— Et comment, monsieur, dit Charles Mignon en s* adres- 
sant à Canalis, pouvez-vous penser à devenir un homme 
politique? 

— Pour un poëte, c'est abdiquer, dit Modeste; la poli- 
tique est la ressource des hommes positifs... 

— Ahl mademoiselle, aujourd'hui, la tribune est le 
plus grand théâtre du monde, elle a remplacé le champ 
clos de la chevalerie; elle sera le rendez-vous de toutes 
les intelligences, comme l'armée était naguère celui de 
tous les courages. 

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pen- 
dant dix minutes sur la vie politique : — La poésie était la 
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préface de Thomme d'État. — Aujourd'hui, l'orateur deve- 
nait un généralisateur sublime, le pasteur des idées. — 
Quand le poëte pouvait indiquer à son pays le chemin de 
l'avenir, cessait-il donc d'être lui-même? — Il cita Cha- 
teaubriand, en prétendant qu'il serait un jour plus consi- 
dérable par le côté politique que par le côté littéraire. — 
La tribune française allait être le phare de l'humanité. — 
Maintenant, les luttes orales avaient remplacé celles du 
champ de bataille. — Telle séance de la Chambre valait 
Austerlitz, et les orateurs s'y montraient à la hauteur des 
généraux, ils y perdaient autant d'existence, de courage, 
de force, ils s'y usaient autant que ceux-ci à faire la 
guerre. — La parole n'était-elle pas une des plus effrayantes 
prodigalités de fluide vital que l'homme pouvait se per- 
mettre, etc., etc. 

Cette improvisation, composée des lieux communs mo- 
dernes, mais revêtue d'expressions sonores, de mots nou- 
veaux, et destinée à prouver que le baron de Canalis devait 
être un jour une des gloires de la tribune, produisit une 
profonde impression sur le notaire, sur Gobenheim , sur 
madame Latournelle et sur madame Mignon. Modeste 
était comme à un spectacle et enthousiaste de l'acteur, 
absolument comme Ernest devant elle; car, si le référen- 
daire savait toutes ces phrases par cœur, il écoutait par 
les yeux de la jeune fille en s'en éprenant à devenir fou. 
Pour cet amoureux vrai, Modeste venait d'éclipser les dif- 
férentes Modestes qu'il avait créées en lisant ses lettres 
ou en y répondant. 

Cette visite, dont la durée fut déterminée à l'avance par 
Canalis, qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le 
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temps de se blaser, finit par une invitation à dîner pour 
le lundi suivant. 

— Nous ne serons plus au Chalet, dit le comte de la 
Bastie, il redevient l'habitation de Dumay. Je rentre dans 
mon ancienne maison par un contrat à réméré, de six 
mois de durée, que j'ai signé tout à l'heure avec M. Vil- 
quin, chez mon ami Latournelle... 

— Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas 
vous rendre la somme que vous venez de lui prêter... 

— Vous serez là, dit Canalis, dans une demeure en har- 
monie avec votre fortune... 

— Avec la fortune qu'on me suppose, répondit vivement 
Charles Mignon. 

— Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant 
vers Modeste et en faisant un salut charmant, que cette 
madone n'eût pas un cadre digne de ses divines perfec- 
tions. 

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait 
affecté de ne pas la regarder, et de se comporter en 
homme à qui toute idée de mariage était interdite. 

— Ah! ma chère madame Mignon, il a bien de l'esprit, 
dit la notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient 
crier le sable du jardinet sous leurs pieds. 

— Est-il riche? Voilà la question, répondit Gobenheim. 
Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des 

mouvements du grand poète , et n'ayant pas un regard 
pour Ernest de la Brière. Quand M. Mignon rentra, quand 
Modeste, après avoir reçu le dernier salut des deux amis 
lorsque la calèche tourna, se fut remise à sa place, il y 
eut une de ces profondes discussions comme en font les 
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tgens de la province sur les gens de Paris, à une première 
entrevue. Gobenheim répéta son mot : « Est-il riche? » 
au concert d'éloges que firent madame Latournelle, Mo- 
deste et sa mère. 

— Riche? répondit Modeste. Eh! qu'importe? Ne voyez- 
vous pas que M. de Canalis est un de ces hommes destinés 
à occuper les plus hautes places dans l'État? il a plus que 
de la fortune, il possède les moyens de la fortune. 

— 11 sera ministre ou ambassadeur, dit M. Mignon. 

— Les contribuables pourraient tout de même avoir à 
payer les frais de son enterrement, dit le petit Latour- 
nelle. 

— Et pourquoi? dit Charles Mignon. 

— 11 me paraît homme à manger toutes les fortunes 
dont les moyens lui sont si libéralement accordés par ma- 
demoiselle Modeste. 

— Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers 
un poëte qui la traite de madone? dit le petit Dumay, 
fidèle à la répulsion que Canalis lui avait inspirée. 

Gobenheim apprêtait la table de whist avec d'autant 
plus de persistance que, depuis le retour de M. Mic,non, 
Latournelle et Dumay s'étaient laissés aller à jouer dix 
sous la fiche. 

— Eh bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans 
l'embrasure d'une fenêtre, avoue que papa pense, à tout. 
En huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir à ton an- 
cienne couturière de Paris et à tous tes fournisseurs, tu 
pourras te montrer dans toute la splendeur d'une héri- 
tière, de même que j'aurai le temps de nous installer 
dans notre maison. Tu as un joli poney, songe à te faire 
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faire un costume de cheval , le grand écuyer mérite cette 
attention... 

— D'autant plus que nous avons du monde à promener, 
dit Modeste, sur les joues de qui reparaissaient les cou- 
leurs de la santé. 

— Le secrétaire, dit madame Mignon, n'a pas dit 
grand'chose. 

— C'est un petit sot, répondit madame Latournelle. 
Le poëte a eu des attentions pour tout le monde. Il a su 
remercier Latournelle de ses soins pour la location de son 
pavillon en me disant qu'il semblait avoir consulté le goût 
d'une femme. Et l'autre restait là, sombre comme un 
Espagnol, les yeux fixes, ayant l'air de vouloir avaler Mo- 
deste. S'il m'avait regardée, il m'aurait fait peur. 

— Il a un joli son de voix, observa madame Mignon. 

— Il sera sans doute venu prendre des renseignements 
sur la maison Mignon, pour le compte du poëte, dit Mo- 
deste en guignant son père, car c'est bien lui que nous 
avons vu dans l'église. 

Madame Dumay, madame et M. Latournelle acceptè- 
rent cette façon d'expliquer le voyage d'Ernest. 

— Sais-tu, Ernest, s'écria Canalis à vingt pas du Chalet, 
que je ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule per- 
sonne à marier comparable à cette adorable fille I 

— Eh! tout est dit, répliqua la Brière avec une amer- 
tume concentrée, elle t'aime, ou, si tu le veux, elle t'ai- 
mera. Ta gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est 
à ta disposition. Tu retourneras là seul. Modeste a pour 
moi le plus profond mépris, elle a raison, et je ne vois 
pas pourquoi je me condamnerais au supplice d'aller 
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admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais pos- 
séder. 

Après quelques propos de condoléance où perçait la 
satisfaction d'avoir fait une nouvelle édition de la phrase 
de César, Canalis laissa voir le désir d'en finir avec la 
duchesse de Chaulieu. La Brière, ne pouvant supporter 
cette conversation, allégua la beauté d'une nuit douteuse 
pour se faire mettre à terre, et courut comme un insensé 
vers la côte, où il resta jusqu'à dix heures et demie, en 
proie à une espèce de démence, tantôt marchant à pas 
précipités et se livrant à des monologues, tantôt restant 
debout ou s'asseyant, sans s'apercevoir de l'inquiétude 
qu'il donnait à deux douaniers en observation. Après avoir 
aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de 
Modeste, il venait de joindre l'adoration de la beauté, 
c'est-à-dire l'amour sans raison, l'amour inexplicable, à 
toutes les raisons qui l'avaient amené, dix jours aupara- 
vant, dans l'église du Havre. 

11 revint au Chalet, où les chiens des Pyrénées aboyè- 
rent tellement après lui, qu'il ne put s'adonner au plaisir 
de contempler les fenêtres de Modeste. En amour, toutes 
ces choses ne comptent pas plus à l'amant que les travaux 
couverts par la dernière couche ne comptent au peintre ; 
mais elles sont tout l'amour, comme les peines enfouies 
sont l'art tout entier : il en sort un grand peintre et un 
amant véritable que la femme et le public finissent, sou- 
vent trop tard, par adorer. 

— Eh bien, s'écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la 
verrai, je Taimerai pour moi seul, égoïstementi Modeste 
sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je 

13. 
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jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, iùt-elle 
la femme de cet égoïste de Canalis... 

— Voilà ce qui s'appelle aimer, monsieur! dit une voix 
qui partit d'un buisson sur le bord du chemin. Ah çàl 
tout le monde aime donc mademoiselle de la Bastie?... 

Et Butscha se montra soudain, il regarda la Brière. La 
Brière rengaina sa colère en toisant le nain à la clarté de 
la lune, et il ût quelques pas sans lui répondre. 

— Entre soldats qui servent dans la même compagnie, 
on devrait être un peu plus camarades que ça I dit Butscha. 
Si vous n'aimez pas Canalis, je n'en suis pas fou non plus. 

— C'est mon ami, répondit Ernest. 

— Ah I vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain. 

— Sachez, monsieur, répliqua la Brière, que je ne suis 
le secrétaire de personne; j'ai l'honneur d'être conseiller 
à l'une des cours suprêmes du royaume. 

— J'ai l'honneur de saluer monsieur de la Brière, fit 
Butscha. Moi, j'ai l'honneur d'être premier clerc de maître 
Latournelle, conseiller suprême du Havre, et j'ai certes 
une plus belle position que la vôtre. Oui, j'ai eu le bon- 
heur de voir mademoiselle Modeste de la Bastie presque 
tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre au- 
près d'elle comme un domestique du roi vit aux Tuileries. 
On m'offrirait le trône de Russie, je répondrais : « J*aime 
trop le soleil I » N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je 
m'intéresse à elle plus qu'à moi-même, en tout bien, tout 
honneur? Croyez-vous que l'altière duchesse de Chaulieu 
verra d'un bon œil le bonheur de madame de Canalis, 
quand sa femme de chambre, amoureuse de M. GemataiD, 
inquiète déjà du séjour que fait au Havre ce charmant 
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falet de chambre, se plaindra, tout en coiffant sa mat- 
tresse, de... 

— Comment savez-vous ces choses-là? dit la Brière en 
interrompant Butscha. 

— D'abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha; 
mais vous n'avez donc pas vu ma bosse? elle est pleine 
d'inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de made- 
moiselle Philoxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma 
mère, une Jacmin;... il y a onze branches de Jacmin à 
Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée par un héritage im- 
probable, m'a raconté bien des choses... 

— La duchesse est vindicative I... dit la Brière. 

— Comme une reine, m'a dit Philoxène; elle n'a pas 
encore pardonné à M. le duc de n'être que son mari, ré- 
pliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait 
de son caractère, de sa toilette, de ses goûts, de sa reli- 
gion et de ses petitesses, car Philoxène me l'a déshabillée, 
âme et corset. Je suis allé à l'Opéra pour voir madame de 
Ghaulieu, je n'ai pas regretté mes dix francs (je ne parle 
pas du spectacle) I.Si ma prétendue cousine ne m'avait pas 
dit que sa maîtresse comptait cinquante printemps, j'au- 
rais cru être bien généreux en lui en donnant trente : elle 
n'a pas connu d'hiver, cette duchesse-là ! 

— Oui, reprit la Brière, c'est un camée conservé par 
son caillou... Canalis serait bien embarrassé si la duchesse 
savait ses projets, et j'espère, monsieur, que vous en 
resterez là de cet espionnage indigne d'un honnête 
homme... 

— Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi. Mo- 
deste, c'e&t l'État 1 Je n'espionne pas, je prévois I La duchesse 
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viendra, s'il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je 
le juge convenable... 

— Vous? 

— Moil... 

— Et par quel moyen?... dit la Brière. 

— Ah I voilà! dit le petit bossu, qui prit un brin d'herbe. 
Tenez, voyez!... Ce gramen prétend que Thomme construit 
ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les mar- 
bres les plus solidement assemblés, comme le peuple, 
introduit dans l'édifice de la Féodalité, Ta jeté par terre. 
La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus 
grande que celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous 
sommes trois Suisses qui avons juré que Modeste serait 
heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, 
monsieur. Si vous aimez mademoiselle de la Bastie, oubliez 
cette conversation, et donnez-moi une poignée de main, 
car vous me semblez avoir du cœur!... Il me tardait de 
voir le Chalet, j'y suis arrivé comme elle soufflait sa bou- 
gie, je vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai 
entendu rageant; aussi ai-je pris la liberté de vous dire 
que nous servons dans le même régiment, celui de Royal- 
Dévouement! 

— Eh bien, répondit la Brière en serrant la main du 
bossu, faites-moi l'amitié de me dire si mademoiselle IWIo- 
deste a jamais aimé quelqu'un d'amour avant sa corres- 
pondance secrète avec Canalis? 

— Oh ! s'écria sourdement Butscha. Mais le doute est 
une injure!... Et, maintenant encore, qui sait si elle aime? 
le sait-elle elle-même? Elle s'est passionnée pour l'esprit, 
pour le génie, pour l'àme de ce marchand de stances, de 
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ce vendeur d'orviétan littéraire; mais elle Tétudiera, nous 
rétudierons, je saurai bien faire sortir le caractère vrai de 
dessous la carapace de l'homme à belles manières, et nous 
verrons la tête menue de son ambition, de sa vanité, dit 
Butscha qui se frotta les mains. Or, à moins que made- 
moiselle n'en soit folle à en mourir... 
, — Oh! elle est restée en admiration devant lui comme 
devant une merveille I s'écria la Brière en laissant échap- 
per le secret de sa jalousie. 

— Si c'est un brave garçon, loyal, et s'il l'aime, s'il est 
digne d'elle, reprit Butscha, s'il renonce à la duchesse, 
c'est la duchesse que j'entortillerai!... Tenez, mon cher 
monsieur, suivez ce chemin, vous allez être chez vous en 
dix minutes. 

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest, qui, 
en sa qualité d'amoureux véritable, serait resté pendant 
toute la nuit à causer de Modeste. 

— Monsieur, lui dit Butscha, je n'ai pas eu l'honneur 
de voir encore notre grand poëte, je suis curieux d'obser- 
ver ce magnifique phénomène dans l'exercice de ses fonc- 
tions; rendez -moi le service de venir passer la soirée 
après-demain au Chalet, restez-y longtemps, car ce n'est 
pas en une heure qu'un homme se développe. Je saurai, 
moi le premier, s'il aime, ou s'il peut aimer, ou s'il aimera 
mademoiselle Modeste. 

— Vous êtes bien jeune pour... 

— Pour être profe5s;:ur, reprit Butscha qui coupa la 
parole à la Brière. Eh! monsieur, les avortons naissent 
tous centenaires. Puis, tenez ! un malade, quand il est 
longtemps malade, devient plus fort que son médecin, il 
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s'entend avec la maladie, ce qui n'arrive pas toujours aux 
docteurs consciencieux. Eh bien, de môme un homme 
qui chérit la femme, et que la femme doit mépriser sous 
prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si bien se 
connaître en amour, qu'il passe séducteur, comme le ma- 
lade finit par recouvrer la santé. La sottise seule est incu- 
rable... Depuis l'âge de six ans (j'en ai vingt-cinq), je n'ai 
ni père ni mère; j'ai la charité publique pour mère et ie 
procureur du roi pour père. — Soyez tranquille, dit-il à 
un geste d^Ernest, je suis plus gai que ma position... — Eh 
bien, depuis six ans que le regard insolent d'une bon&e 
de madame Latournelle m'a dit que j'avais tort de vou- 
loir aimer, j'aime, et j'étudie les femmes ! J'ai commencé 
par les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les 
cornes. Aussi ai-je pris pour premier objet d'étude ma 
patronne, qui, certes, est un ange pour moi. J'ai peut-être 
eu tort; mais, que voulez-vous I je l'ai passée à mon alam- 
bic, et j'ai fini par découvrir, tapie au fond de son cœur, 
cette pensée : Je ne suis pas si mal qu'on le croit! Et, 
malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, j'aurais 
pu la conduire jusqu'au bord de l'abîme... pour l'y laisser I 

— Et avez-vous étudié Modeste? 

— Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma 
vie est à elle, comme la France est au roi! Comprenez- 
vous mon espionnage à Paris, maintenant? Personne que 
moi ne sait tout ce qu'il y a de noblesse, de fierté, de 
dévouement, de grâce imprévue, d'infatigable bonté, de 
vraie religion, de gaieté, d'instruction, de finesse, d'affa- 
bilité dans l'âme, dans le cœur, dans l'esprit de cette ado- 
rable créature I... 
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Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, 
et la Brière lui serra la main longtemps. 

— Je vivrai dans son rayonnement! ça commence à elle 
et ça finit en moi, voilà comment nous sommes unis, à 
peu près comme l'est la nature à Dieu, par la lumière et 
le verbe. Adieu, monsieur; je n'ai jamais de ma vie tant 
bavardé; mais, en vous voyant devant ses fenêtres, j*ai 
deviné que vous l'aimiez à ma manière I 

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre 
amant, à qui cette conversation avait mis je ne sais quel 
baume au cœur. Ernest résolut de se faire un ami de 
Butscha, sans se douter que la loquacité du clerc avait eu 
pour but principal de se ménager des intelligences chez 
Ganalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de résolutions, 
de plans de conduite Ernest ne fut-il pas bercé avant de 
sommeiller l... Et son ami Ganalis dormait, lui, du som- 
meil des triomphateurs, le plus doux des sommeils après 
celui des justes. 

Au déjeuner, les deux amis convinrent d'aller ensemble 
passer, le lendemain, la soirée au Chalet, et de s'initier 
aux douceurs d'un whist de province; mais, pour brûler 
la journée, ils firent seller les chevaux, tous les deux pris 
à deux fins, et ils s'aventurèrent dans le pays qui, certes, 
leur était inconnu autant que la Chine ; car ce qu'il y a 
de plus étranger en France, pour les Français, c'est la 
France. 

-En réfléchissant à sa position diamant malheureux et 
méprisé, le référendaire fit alors sur lui-même un tra- 
vail quasi semblable à celui que lui ayait fait faire la 
question posée par Modeste au commencement de kur 
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correspondance. Quoique le malheur passe pour développer 
les vertus, il ne les développe que chez les gens ver- 
tueux; car ces sortes de nettoyages de conscience n'ont 
lieu que chez les gens naturellement propres. La Brière 
se promit de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester 
digne, et de ne se laisser aller à aucune lâcheté; tandis 
que Canalis, fasciné par Ténormité de la dot, s'engageait 
lui-même à ne rien négliger pour captiver Modeste. 
L*égoïsme et le dévouement, le mot de ces deux carac- 
tères, arrivèrent, par une loi morale assez bizarre dans 
ses effets, à des moyens contraires à leur nature. L'homme 
personnel allait jouer l'abnégation, l'homme tout com- 
plaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de l'or- 
gueil. Ce phénomène s'observe également en politique. 
On y met fréquemment son caractère à l'envers, et il 
arrive souvent que le public ne sait plus quel est l'en- 
droit. 

Après dîner, les deux amis apprirent par Germain l'ar- 
rivée du grand écuyer, qui fut présenté dans cette soirée, 
au Chalet , par M. Latournelle. Mademoiselle d'Hérouville 
trouva moyen de blesser une première fois ce digne 
homme en le faisant prier de venir chez elle par un valet 
de pied, au lieu d'envoyer son neveu simplement chez le 
notaire, qui, certes, aurait parlé pendant le reste de ses 
jours de la visite du grand écuyer. Aussi le petit notaire 
fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de 
le conduire en voiture à Ingouville, qu'il devait y mener 
madame Latournelle. Devinant à l'air gourmé du notaire 
qu'il y avait quelque faute à réparer, le duc lui dit gra- 
cieusement : 



MODESTE MIGNON. 233 

— Tauraî l'honneur d'aller prendre, si vous le per- 
mettez , madame de Latournelle. 

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle 
d'Hérouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de 
joie en voyant à sa porte une calèche magnifique dont le 
marchepied fut abaissé par des gens à la livrée royale, la 
notaresse ne sut plus où prendre ses gants, son ombrelle, 
son ridicule et son air digne en apprenant que le grand 
écuyer la venait chercher. Une fois dans la voiture, tout 
en se confondant en politesses auprès du petit duc, elle 
s'écria par un mouvement débouté: 

— Eh bien, et Butscha? 

— Prenons Butscha, dit le duc en souriant. 

Quand les gens du port, attroupés par l'éclat de cet 
équipage, virent ces trois petits hommes avec cette grande 
femme sèche, ils se regardèrent tous en riant. 

— En les soudant au bout les uns des autres, ça ferait 
peut-être un mâle pour c'te grande perche I dit un marin 
bordelais. 

— Avez-vous encore quelque chose à emporter, 
madame? demanda plaisamment le duc au moment où 
le valet attendait l'ordre. 

— Non, monseigneur, répondit la notaresse, qui devint 
rouge et qui regarda son mari comme pour lui dire : 
« Qu'ai-je donc fait de si mal? » 

— Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d'hon- 
neur en me prenant pour une chose. Un pauvre clerc 
comme moi n'est qu'un machin! 

Quoique ce fût dit en riant, le duc rougit et ne répondit 
rien. Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs 
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inférieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose léga- 
lité. Aussi est-ce pour obvier aux inconvénients de cette 
égalité passagère que , la partie finie , les joueurs ont le 
droit de ne se plus connaître. 

La visite du grand écuyer avait pour raison ostensible 
une affaire colossale, la mise en valeur d'un espace im- 
mense laissé par la mer, entre l'embouchure de deux 
rivières, et dont la propriété venait d'être adjugée par le 
conseil d'État à la maison d'Hérouville. Il ne s'agissait de 
rien moins que d'appliquer des portes de flot et d'ebbe à 
deux ponts, de dessécher un kilomètre de tangue sur une 
largeur de trois ou quatre cents arpents, d'y creuser des 
canaux et d'y pratiquer des chemins. Quand le duc d'Hé- 
rouville eut expliqué les dispositions du terrain, Charles 
Mignon fit observer qu'il fallait attendre que la nature 
eût consolidé ce sol encore mouvant par ses productions 
spontanées. 

— Le temps, qui a providentiellement enrichi votre 
maison, monsieur le duc, peut seul achever son œuvre, 
dit-il en terminant. Il serait prudent de laisser écouler 
une cinquantaine d'années avant de se mettre à l'ouvrage. 

— Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur 
le comte, dit le duc; venez à Hérouville, et voyez-y les 
choses par vous-même. 

'Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait 
examiner cette affaire à tête reposée, et donna par cette 
observation au duc d'ilérouville un prétexte pour venir au 
Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le 
duc; il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa 
sœur et sa tante avaient entendu parler d'elle et seraient 
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heureuses de faire sa connaissance. A cette phrase, Charles 
Mignon proposa de présenter lui-môme sa fille en allant 
inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa 
réintégration à la villa, ce que le duc accepta. L'aspect du 
cordon bleu, le titre et surtout les regai'ds extatiques du 
gentilhomme agirent sur Modeste; mais elle se montra 
parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se 
retira comme à regret en emportant une invitation de 
venir au Chalet tous les soirs, fondée sur l'impossibilité 
reconnue à un courtisan de Charles X de passer une 
soirée sans faire son whist. Ainsi, le lendemain soir, 
Modeste allait voir ses trois amants réunis. Assurément, 
quoi qu'en disent les jeunes filles, et quoiqu'il soit dans 
la logique du cœur de tout sacrifier à la préférence, il est 
excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs 
prétentions rivales, des hommes remarquables ou célè- 
bres, ou d'un grand nom, tâchant de briller ou de plaire. 
Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les senti- 
ments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le 
plaisir de mettre aux prises trois esprits si diff'érents, trois 
hommes dont chacun, pris séparément, aurait certaine- 
ment fait honneur à la famille la plus exigeante. Néan- 
moins cette volupté d'amour -propre fut dominée chez 
elle par la misanthropique malice qu'avait engendrée la 
blessure affreuse qui déjà lui semblait seulement un mé- 
compte. Aussi, lorsque le père dit en souriant : 

— Eh bien, Modeste, veux-tu devenir duchesse? 

— Le malheur m'a rendue philosophe, répondit-elle 
en faisant- une révérence moqueuse. 

— Vous ne serez que baronne?... lui demanda Butscha. 
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— Ou vicomtesse, répliqua le père. 

— Comment cela? dit vivement Modeste. 

— Mais, si tu agréais M. de la Brière, il aurait bien 
assez de crédit pour obtenir du roi la succession de mes 
titres et de mes armes... 

— Oh I dès qu'il s'agit de se déguiser, celui-là ne fera 
pas de façons, répondit amèrement Modeste. 

Butscha ne comprit rien à cette épigramme, dont le 
sens ne pouvait être deviné que par madame et M. Mignon 
et par Dumay. 

— Dès qu'il s'agit de mariage, tous les hommes se 
déguisent, répondit madame Latournelle, et les femmes 
leur en donnent l'exemple. J'entends dire depuis que je 
suis au monde : « M. un tel, ou mademoiselle une telle, a 
fait un bon mariage; » il faut donc que l'autre Tait fait 
mauvais? 

— Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès, il 
s'y trouve toujours une partie de mécontente ; et, si Tune 
dupe l'autre, la moitié des mariés joue certainement la 
comédie aux dépens de l'autre. 

— Et vous concluez, sire Butscha? dit Modeste. 

— A l'attention la plus sévère sur les manœuvres de 
l'ennemi, répondit le clerc. 

— Que t'ai-je dit, ma mignonne? dit Charles Mignon en 
faisant allusion à sa scène avec sa fille au bord de la 
mer. 

— Les hommes, pour se marier, dit Latournelle, jouent 
autant de rôles que les mères en font jouer à leurs filles 
pour s'en débarrasser. 

— Vous permettez alors le stratagème, dit Modeste. 
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— De part et d'autre, s'écria Gobenheim ; la partie est 
alors égale. 

Cette conversation se faisait, comme on dit familiè- 
rement, à bâtons rompus, à travers la partie et au milieu 
des appréciations que chacun se permettait de M. d'Hé- 
rou ville, qui fut trouvé très-bien par le petit notaire, par 
le petit Dumay, par le petit Butscha. 

— Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que 
madame Latournelle et mon pauvre mari sont ici les 
monstruosités. 

— Heureusement pour lui, le colonel n'est pas d'une 
haute taille, répondit Butscha pendant que son patron don- 
nait les cartes, car un homme grand et spirituel est tou- 
jours une exception. 

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses 
matrimoniales, peut-être taxerait-on de longueur le récit 
de la soirée impatiemment attendue par Butscha; mais la 
fortune, pour laquelle tant de lâchetés secrètes se com- 
mirent, prêtera peut-être aux minuties de la vie privée Tim- 
mense intérêt que développera toujours le sentiment social 
si franchement défini par Ernest dans sa réponse à Modeste. 

Dans la matinée arriva Desplein, qui ne resta que le 
temps d'envoyer chercher les chevaux de la poste au 
Havre et de les atteler, environ une heure. Après avoir 
examiné madame Mignon, il décida que la malade recou- 
vrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour l'opé- 
ration à un mois de là. Naturellement, cette importante 
consultation eut lieu devant les habitants du Chalet, tous 
palpitants et attendant l'arrêt du prince de la science. 
LMllustre membre de l'Académie des sciences fit à l'aveugle 
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une dizaine de questions brèves, en étudiant les y6ax au 
grand jour de la fenêtre. Étonnée de la valeur que le temps 
avait pour cet homme si célèbre, Modeste aperçut la 
calèche de voyage pleine de livres que le savant se prcH 
posait de lire en retournant à Paris, car il était parti la 
veille au soir, employant ainsi la nuit et à dormir^ et à 
voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que Des- 
plein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son 
ton bref, ses manières, tout donna pour la première fois 
à Modeste des idées justes sur les hommes de génie. Elle 
entrevit d*énormes différences entre Ganalis, homme secon- 
daire, et Desplein, homme plus que supérieur. L*homme 
de génie a dans la conscience de son talent et dans la. 
solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil 
légitime s*exerce et prend Tair sans gêner personne. Puis 
sa lutte constante avec les hommes et les choses ne lui. 
laisse pas le temps de se livrer aux coquetteries que sèi 
permettent les héros de la mode, qui se hâtent de révolter 
les moissons d'une saison fugitive, et dont la vanité, 
r amour-propre, ont l'exigence et les taquineries d'une 
douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce qui passe 
à sa portée. Modeste fut d'autant plus enchantée de ce 
grand praticien qu'il parut frappé de l'exquise beauté de 
Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes paa» 
salent et qui depuis longtemps les examinait en quelqaa. 
sorte à la loupe et au scalpel. 

— Ce serait, en vérité, bien dommage, dit-il avec (m. 
ton de ^:alarterie qu'il savait prendre et qui conU^astafeb 
avec sa prétendue brusquerie, qu'une mère fût privée dft 
voir une si charmante ûUe 
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Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que 
le grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de même 
que son père et Dumay, le savant attendu par tant de 
malades jusqu'à la calèche qui stationnait à la petite 
porte, et, là, l'œil doré par l'espérance, elle dit encore à 
Desplein : 

— Ainsi, ma chère maman me verra? 

— Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, 
répondit-il en souriant, et je suis incapable de vous 
tromper : car, moi aussi, j'ai une fille I... 

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut 
plein d'une grâce inattendue. Rien ne charme plus que 
l'imprévu particulier aux gens de talent. 

Cette visite fut l'événement du jour, elle laissa dans 
l'âme de Modeste une trace lumineuse. La jeune enthou- 
siaste admira naïvement cet homme dont la. vie appar- 
tenait à tous, et chez qui l'habitude de s'occuper des 
douleurs physiques avait détruit les manifestations de 
l'égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournello et 
Butscha, Canalis, Ernest et le duc d'Hérouville furent 
réunis, chacun complimenta la famille Mignon de la 
bonne nouvelle donnée par Desplein. Naturellement alors 
la conversation» où domina la Modeste que ses lettres ont 
révélée, se porta sur cet homme dont le génie était, mal- 
heureusement pour sa gloire, appréciable seulement par 
la tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa, 
échapper cette phrase qui, de nos jours, est la sainte 
ampoule da génie, au sens des économistes et des ban- 
quiers : 

— Il gAgJxe. un argent foal 
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— On le dit très-intéressé, répondit Canalis. 

Les louanges données à Desplein par Modeste incom- 
modaient le poëte. La Vanité procède comme la Femme. 
Toutes deux elles croient perdre quelque chose à Téloge 
et à l'amour accordés à autrui. Voltaire était jaloux de 
Tesprit d'un roué que Paris admira deux jours, de même 
qu'une duchesse s'offense d'un regard jeté sur sa femme 
de chambre. L'avarice de ces deux sentiments est telle, 
qu'ils se trouvent volés de la part faite à un pauvre. 

— Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en sou- 
riant, qu'on doive juger le génie avec la mesure ordinaire? 

— Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, 
définir l'homme de génie, et l'une de ses conditions est 
l'invention : invention d'une forme, d'un système ou d'une 
force. Ainsi Napoléon fut inventeur, à part ses autres 
conditions de génie. Il a inventé sa méthode de faire la 
guerre. Walter Scott est un inventeur, Linné est un inven- 
teur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvîer sont des inventeurs. 
De tels hommes sont hommes de génie au premier chef. 
Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou 
l'art. Mais Desplein est un homme dont l'immense talent 
consiste à bien appliquer des lois déjà trouvées; à observer, 
par un don naturel, les désinences de chaque tempérament 
et l'heure marquée par la nature pour faire une opéra- 
tion. Il n'a pas fondé, comme Hippocrate, la science elle- 
même. 11 n'a pas trouvé de système, comme Galien, Brous- 
sais ou Rasori. C'est un génie exécutant comme Moschelès 
sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur 
son larynx! gens qui développent d'immenses facultés, 
mais qui ne créent pas de musique. Entre Beethoven et la 
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Catalani, vous me permettrez de décerner à l'un Tim- 
mortelle couronne du génie et du martyre, et à l'autre 
beaucoup de pièces de cent sous; avec Tune nous sommes 
quittes, tandis que le monde reste toujours le débiteur de 
l'autre I Nous nous endettons chaque jour avec Molière, et 
nous avons trop payé Baron. 

— Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop 
belle, dit la Brière d'une voix douce et mélodieuse qui 
produisit un soudain contraste avec lé ton péremptoire 
du poëte, dont l'organe flexible avait quitté le ton de la 
câlinerie pour le ton magistral de la tribune. Le génie 
doit être estimé, surtout, en raison de son utilité. Par- 
mentier, Jacquard et Papin, à qui l'on élèvera des statues 
quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé 
ou changeront la face des États en un sens. Sous ce rap- 
port. Desplein se présentera toujours aux yeux des pen- 
seurs, accompagné d'une génération tout entière dont les 
larmes, dont les souffrances auront cessé sous sa main 
puissante. 

Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour 
que Modeste voulût la combattre. 

— A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait 
le moyen de faucher le blé sans gâter la paille, par une 
machine qui ferait l'ouvrage de dix moissonneurs, serait 
un homme de génie? 

— Oh! oui, ma fille, dit madame Mignon; il serait 
béni du pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, 
et celui que bénissent les pauvres est béni de Dieu I 

— C'est donner le pas à l'utile sur l'art, répondit 
Modeste en hochant la tête. 

14 
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— Sans l'utile, dit Charles Mignon, où prêndraitron 
l'art? Sur quoi s'appuierait, de quoi vivrait, où s'abrite^- 
rait et qui payerait le poëte ? 

— Oh! mon cher père, cette opinion est bien capitaine 
au long cours, épicier, bonnet de coton I... Que Goben- 
heim et M. le référendaire, dit-elle en montrant la Brîère, 
qui sont intéressés à la solution de ce problème social, le 
soutiennent, je le conçois ; mais vous, dont la vie a été la 
poésie la plus inutile de ce siècle, puisque votre sang 
répandu sur l'Europe, et vos énormes souffrances exigées 
par un colosse, n'ont pas empêché la France de perdre* 
dix départements acquis par la République, comment 
donnez-vous dans ce raisonnement excessivement par*- 
ruque, comme disent les romantiques?... On voit bien 
que vous revenez de la Chine. 

L'irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par 
un petit ton méprisant et dédaigneux qu'elle prit à des- 
sein et dont s'étonnèrent également madame Latoumelle) 
madame Mignon et Dumay. Madame Latournelle n'y voyait 
pas clair tout en ouvrant les yeux ; Butscha, dont l'atten- 
tion était comparable à celle d'un espion, regarda d'une 
manière signiOcative M. Mignon en lui voyant le visage 
coloré par une vive et soudaine indignation. 

— Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez man-^ 
quer de respect à votre père, dit en souriant le colonel 
éclairé par le regard de Butscha. Voilà ce que c'est que 
de gâter ses enfants. 

— Je suis fille unique I... répondit-elle insolemment. 

— Unique I répéta le notaire en accentuant ce mot. 

— Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latoup- 
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nelle, mon père est très-heureux que je me fasse son pré- 
cepteur ; il m'a donné la vie, je lui donne le savoir, il me 
redevra quelque chose. 

— Il y a manière, et surtout l'occasion, dit madame 
Mignon. 

— Mais, mademoiselle a raison, reprit Ganalîs en se 
levant et se posant à la cheminée dans Tune des plus 
belles attitudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa 
prévoyance, a donné des aliments et des vêtements à 
Thomme, et il ne lui a pas directement donné Tart ! Il 
a dit à Thomme : a Pour vivre, tu te courberas vers la 
terre; pour penser, tu t'élèveras vers moi! » Nous avons 
autant besoin de la vie de l'âme que de celle du corps. 
De là deux utilités. Ainsi, bi^en certainement on ne se 
chausse pas d'un livre. Un chant d'épopée ne vaut pas, 
au point de vue utilitaire, une soupe économique du 
bureau de bienfaisance. La plus belle idée remplacerait 
difficilement la voile d'un vaisseau. Certes, une marmite 
autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-même, 
nous procure le calicot trente sous le mètre meilleur 
marché; mais cette machine et les perfections de l'in- 
dustrie ne souillent pas la vie à un peuple, et ne diront 
pas à l'avenir qu'il a existé; tandis que l'art égyptien, l'art 
mexicain, l'art grec, l'art romain, avec leurs chefs-d'œuvre 
taxés d'inutiles, ont attesté l'existence de ces peuples dans 
le vaste espace du temps, là où de grandes nations inter- 
médiaires dénuées d'hommes de génie ont disparu, sans 
laisser sur le globe leur carte de visite ! Toutes les œuvres 
du génie sont le summwm d'une civilisation, et présup- 
posent une immense utilité. Certes, une paire de bottes 
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ne l'emporte pas à vos yeux sur une pièce de théâtre, et 
vous ne préférerez pas un moulin à l'église de Saint-Ouen? 
Eh bien, un peuple est animé du même sentiment qu'un 
homme, et l'homme a pour idée favorite de se survivre à 
;ui-même moralement comme il se reproduit physique- 
ment. La survie d'un peuple est l'œuvre de ses hommes 
de génie. En ce moment, la France prouve énergiquement 
la vérité de cette thèse. Assurément, elle est primée en 
mdustrie, en commerce, en navigation par l'Angleterre; 
et, néanmoins, elle est, je le crois, à la tête du monde 
par ses artistes, par ses hommes de talent, par le goût 
de ses produits. Il n'est pas d'artiste ni d'intelligence qui 
ne vienne demander à Paris ses lettres de maîtrise. Il 
n'y a d'école de peinture en ce moment qu'en France* et 
nous régnerons par le livre peut-être plus sûrement, plus 
longtemps que par le glaive. Dans le système d'Ernest, on 
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, 
la musique, la peinture et la poésie; assurément la société 
ne serait pas renversée, mais je demande qui voudrait 
accepter la vie ainsi? Tout ce qui est utile est affreux et 
laid. La cuisine est indispensable dans une maison; mais 
vous vous gardez bien d'y séjourner, et vous vivez dans 
un salon que vous ornez, comme l'est celui-ci, de choses 
parfaitement superflues. A quoi ces charmantes peintures, 
ces bois façonnés servent-ils? 11 n'y a de beau que ce qui 
nous semble inutile! Nous avons nommé le xvi« siècle, 
tt la renaissance »>, avec une admirable justesse d'exprea- 
sion. Ce siècle fut l'aurore d'un monde nouveau, les 
hommes en parleront encore qu'on ne se souviendra plus 
de quelques siècles antérieurs, dont tout le mérite sera 
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d'avoir existé, comme ces millions d'êtres qui ne comptent 
pas dans une génération I 

— « Guenille, soiti ma guenille m*est chère I » répondit 
assez plaisamment le duc d'Hérouville pendant le silence 
qui suivit cette prose pompeusement débitée. 

— L'art qui, selon vous, dit Butscha en s'attaquant à 
Canalis, serait la sphère dans laquelle le génie est appelé 
à faire ses évolutions, existe-t-il? N'est-ce pas un magni- 
fique mensonge auquel l'homme social a la manie de 
croire ? Qu'ai-je besoin d*avoir un paysage de Normandie 
dans ma chambre quand je puis l'aller voir très-bien 
réussi par Dieu? Nous avons dans nos rêves des poëmes 
plus beaux que VIliade, Pour une somme peu considérable, 
je puis trouver à Valognes, à Garentan, comme en Pro- 
vence, à Arles, des Vénus tout aussi belles que celles du 
Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans autre- 
ment faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent 
terriblement, avec du vrai sang et non avec de l'encre. 
Le bonheur et la vertu sont au-dessus de l'art et du 
génie. 

— Bravo, Butscha! s'écria madame Latpurnelle. 

— Qu'a-t-il dit? demanda Ganalis à la Brière en cessant 
de recueillir dans les yeux et dans l'attitude de Modeste 
les charmants témoignages d'une admiration naïve. 

Le mépris qu'avait essuyé la Brière, et surtout l'irres- 
pectueux discours de la fille au père, contristaient telle- 
ment ce pauvre jeune homme, qu'il ne répondit pas à Ga- 
nalis; ses yeux, douloureusement attachés sur Modeste, 
accusaient une méditation profonde. L'argumentation du 
clerc fut reproduite avec esprit par le duc d'Hérouville, 

14. 
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qui finît en disant que les extases de sainte Thérèse étdent 
bien supérieures aux créations de lord Byron. 

— Oh! monsieur le duc, remarqua Modeste, c'est une 
poésie entièrement personnelle, tandis que le génie de 
Byron ou celui de Molière profitent au monde... 

— Mets-toi donc d'accord avec M. le baron, interrompit 
vivement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le 
génie soit utile, absolument comme le coton ; mais tu trou- 
veras peut-être la logique aussi perruque, aussi vieille que 
ton pauvre bonhomme de père I 

Butscha, la Brière et madame Latournelle échangèrent 
des regards à demi moqueurs qui poussèrent Modeste 
d'autant plus avant dans la voie de Tirritation qu'elle 
resta court pendant un moment. 

— Mademoiselle, rassurez-vous, dit Ganalis en lui sou- 
riant, nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. 
Toute œuvre d'art, qu'il s'agisse de la littérature, de la 
musique, de la peinture, de la sculpture ou de Tarchitec- 
ture, implique une utilité sociale positive, égale à celle de 
tous les autres produits commerciaux. L'art est le com- 
merce par excellence, il le sous-entend. Un livre, aujour- 
d'hui, fait empocher à son auteur quelque chose comme 
dix mille francs, et sa fabrication suppose l'imprimerie, la 
papeterie, la librairie, la fonderie, c'est-à-dire des milliers 
de bras en action. L'exécution d'une symphonie de Beetho- 
ven ou d'un opéra de Rossini demande tout autant de 
bras, de machines et de fabrications. Le prix d'un monu- 
menl répond encore plus brutalement à l'objection. Aussi 
peut-on dire que les œuvres du génie ont une base eUfA- 
mement coûteuse, et nécessairement profitable à l'ouvrier. 
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Établi sur cette thèse, Ganalis parla pendant quelques 
instants avec un grand luxe d'images et en se complaisant 
dans sa phrase ; mais il lui arriva, comme à beaucoup de 
grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point 
de départ de la conversation, et du même avis que la 
Brière, sans s'en apercevoir. 

— Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement 
le petit duc d'Hérouville, que vous serez un grand ministre 
constitutionnel. 

— Oh! dit Ganalis avec un geste de grand homme, que 
prouvons-nous dans toutes nos discussions? L'éternelle 
vérité de cet axiome : Tout est vrai et tout est fauxl II y 
a pour les vérités morales, comme pour les créatures, des 
milieux où elles changent d'asp^t au point d'être mécon- 
naissables. 

— La société vit de choses jugées, dit le duc d'Hérou- 
ville. 

— Quelle légèreté 1 dit tout bas madame Latournelle à 
son mari. 

— C'est un poète, répondit Gfobenheim qui entendit le 
mot. 

Ganalis , qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses 
auditeurs et qui peut-être avait raison dans son dernier 
mot philosophique, prit pour des symptômes d'ignorance 
l'espèce de froid peint sur toutes les figures ; mais il se 
vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner 
combien le monologue est blessant pour des provin- 
ciaux, dont la principale occupation est de démontrer 
aux Parisiens Texistence, l'esprit et la sagesse de la pro-^ 
vince. 
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— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la duchesse 
de Chaulieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de 
conversation. 

— Je l'ai quittée il y a six jours, répondit Canalis. 

— Elle va bien? reprit le duc. 

— Parfaitement bien. 

— Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand 
vous lui écrirez. 

— On la dit charmante ? fit Modeste en s'adressant au 
duc. 

— M. le baron, répondit le grand écuyer, peut en par- 
ler plus savamment que moi. 

— Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la 
perfidie de M. d'Hérouville ; mais je suis partial, mademoi- 
selle, c'est mon amie depuis dix ans; je lui dois tout ce 
que je puis avoir de bon, elle m'a préservé des dangers 
du monde. Enfin, M. le duc de Chaulieu lui-même m'a fait 
entrer dans la voie où je suis. Sans la protection de cette 
famille, le roi, les princesses auraient pu souvent oublier 
un pauvre poëte comme moi; aussi mon affection sera- 
t-elle toujours pleine de reconnaissance. 

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix. 

— Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté 
tant de chants sublimes, et qui vous inspire un si beau 
sentiment I dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un 
poëte sans Muse? 

— Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme 
ceux de Voltaire, qui n'a jamais aimé que Voltaire, répon- 
dit Canalis. 

~ Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de me dire à 
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Paris, demanda le Breton à Ganalis, que vous n'éprouviez 
aucun des sentiments que vous exprimez? 

— La botte est droite, mon brave soldat, répondit le 
poëte en souriant ; mais apprenez qu'il est permis d'avoir 
à la fois beaucoup de cœur et dans la vie intellectuelle et 
dans la vie réelle. On peut exprimer de beaux sentiments 
sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les expri- 
mer. La Brière, mon ami que voici, aime à en perdre 
l'esprit, dit-il avec générosité en regardant Modeste; moi 
qui certes aime autant que lui, je crois, à moins de me 
faire illusion, que je pourrais donner à mon amour une 
forme littéraire en harmonie avec sa puissance; mais je ne 
réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers 
Modeste avec une grâce un peu trop cherchée, de ne pas 
être demain sans esprit... 

Ainsi, le poëte triomphait de tout obstacle, il brûlait en 
l'honneur de son amour les bâtons qu'on lui jetait entre 
les jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit pari- 
sien qu'elle ne connaissait pas et qui brillantait les décla- 
mations du discoureur. 

— Quel sauteur I dit Butscha dans l'oreille du petit La- 
tournelle après avoir entendu la plus magnifique tirade 
sur la religion catholique et sur le bonheur d'avoir pour 
épouse une femme pieuse, servie en réponse à un mot de 
madame Mignon. 

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau; le pres- 
tige du débit et l'attention qu'elle prêtait à Ganalis, par 
parti pris, l'empêchèrent de voir ce que Butscha remar- 
quait soigneusement, la déclamation, le défaut de simpli- 
cité, l'emphase substituée au sentiment et toutes les inco- 
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hérences qui dictèrent au clerc son mot un peu trop 
cruel. Là où M. Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle, 
s*étonnaient de Tinconséquence de Canalis sans tenir 
compte de Tinconséquence d'une conversation, toujours 
si capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse 
du poëte, et se disait en l'entraînant avec elle dans les 
chemins tortueux de sa fantaisie : « Il m'aime ! » Butscha, 
comme tous les spectateurs dé ce qu'il faut appeler cette 
représentation, fut frappé du défaut principal des égoïstes, 
que Canalis laisse un peu trop voir, comme tous les gens 
habitués à pérorer dans les salons. Soit qu'il comprit 
d'avance ce que Tinterlocuteur voulait dire, 4K>it qu'il 
n'écoutât point, ou soit qu'il eût la faculté d'écouter tout 
en pensant à autre chose, Melchior offrait ce visage dis- 
trait qui déconcerte la parole autant qu'il blesse la vanité. 
Ne pas écouter est non-seulement un manque de poli* 
tesse, mais encore une marque de mépris. Or, Canalis 
pousse un peu loin cette habitude, car souvent U oublie 
de répondre à un discours qui veut une réponse, et passe 
sans autre transition polie au sujet dont il se préoccupe. 
Si d'un homme haut placé cette impertinence s'accepte 
sans protêt, elle engendre au fond des cœurs un levain de 
haine et de vengeance; mais, d'un égal, elle va jusqu'à 
dissoudre l'amitié. Quand, par hasard, Melchior se force 
à écouter, il tombe dans un autre défaut, il ne fait que se 
prêter, il ne se donne pas. Sans être aussi choquant, ce 
demi-sacrifice indispose tout autant l'écouteur et le laisse 
mécontent. Rien ne rapporte plus dans le commerce du 
monde que l'aumône de l'attention. « A bon entendeur, 
salut 1 » n'est pas seulement un précepte évangélique, c'est 
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encore une excellente spéculation; observez-le, on vous 
passera, tout, jusqu^à des vices. Canalis prit beaucoup sur 
lui dans Tintention de plaire à Modeste; mais, s'il fut 
complaisant pour elle^ il redevint souvent lui-même avec 
les autreSi 

Modeste^ impitoyable pour les. dix martyrs qu'elle fai- 
sait, pria Canalis de lire une de ses pièces de vers; elle 
voulait un échantillon du talent de lecture si vanté. 

Canalis prit le volume que lui, tendait Modeste et rou^ 
coula, tel est le mot propre,, celle de ses poésies qui passe 
pour être la plus belle., une imitation des Arnown des anges 
de Moore, intitulée Vitalis, que mesdames Latournelle et 
Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quel- 
ques bâillements. 

— Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim 
en présentant cinq cartes mises en éventail, je n'aurai 
jamais vu d'homme aussi accompli que vous... 

Cette question fit. rire, car elle fut la traduction des 
idées de chacun. 

— Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le 
reste de mes jours, répendit Canalis. Voilà sans doute plus 
de littérature et de conversation qu'il n'en faut à des 
joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant 
son volume sur la console. 

Ce détail indique les dangears que court le héros d'un 
salon à sortir, comme Canalis, de sa sphère; il ressemble 
alors à l'acteur chéri d'un certain public, dont le talent 
se perd en quittant son cadre et abordant un théâtre sur 
périeur. 

On mit: ensemble le bânm etLlô duc, Gobenheim. fut le 
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partenaire de Latournelle. Modeste vint se placer auprès 
du poëte, au grand désespoir du pauvre Ernest, qui sui- 
vait sur le visage de la capricieuse jeune fille les progrès 
de la fascination exercée par Canalis. La Brière ignorait 
le don de séduction que possédait Melchior et que la 
nature a souvent refusé aux êtres vrais, assez généralement 
timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité de 
moyens qu'on pourrait appeler la voltige de l'esprit; il 
comporte même un peu de mimique; mais n'y a-t-il pas 
toujours, moralement parlant, un comédien dans un 
poëte? Entre exprimer des sentiments qu'on n'éprouve 
pas, mais dont on conçoit toutes les variantes, et les 
feindre quand on en a besoin pour obtenir un succès sur 
le théâtre de la vie privée, la différence est grande; 
néanmoins, si l'hypocrisie nécessaire à l'homme du monde 
a gangrené le poëte, il arrive à transporter les facultés de 
son talent dans l'expression d'un sentiment nécessaire, 
comme le grand homme voué à la solitude finit par trans- 
border son cœur dans son esprit. 

— 11 travaille pour les millions, se disait douloureu- 
sement la Brière, et il jouera si bien la passion, que Mo- 
deste y croira I 

Et, au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel 
que son rival, la Brière imita le duc d'Hérouville, il resta 
sombre, inquiet, attentif; mais, là où l'homme de cour 
étudiait les incartades de la jeune héritière, Ernest fut en 
proie aux douleurs d'une jalousie noire et concentrée, il 
n'avait pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, 
pour quelques instants, avec Butscha. 

— C'est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus 
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que désagréable, et d'ailleurs elle a raison I Canalis est 
charmant, il a de Tesprit dans son silence, de la pas- 
sion dans les yeux, de la poésie dans ses amplifica- 
tions... 

— Est-ce un honnête homme? demanda Butscha. 

— Oh! oui, répondit la Brière. Il est loyal, chevale- 
resque, et capable de perdre, soumis à l'influence d'une 
Modeste, les petits travers que lui a donnés madame de 
Ghaulieu... 

— Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais 
est-il capable d'aimer, et l'aimera-t-il ? 

— Je ne sais pas..., répondit la Brière. A-t-elle parlé 
de moi? demanda-t-il après un moment de silence. 

— Oui , dit Butscha , qui redit à la Brière le mot 
échappé à Modeste sur les déguisements. 

Le référendaire alla se jeter sur un banc et s'y cacha 
la tête dans ses mains : il ne pouvait retenir ses larmes 
et ne voulait pas les laisser voir à Butscha; mais le nain 
était homme à les deviner. 

— Qu'avez-vous, monsieur? demanda Butscha. 

— Elle a raison!... dit la Brière en se relevant brus- 
quement, je suis un misérable. 

Il raconta la tromperie à laquelle l'avait convié Canalis, 
mais en faisant observer à Butscha qu'il avait voulu dé- 
tromper Modeste avant qu'elle se fût démasquée, et il se 
répandit en apostrophes assez enfantines sur le malheur 
de sa destinée. Butscha reconnut sympathiquement l'amour 
dans sa vigoureuse et sapide naïveté, dans ses vraies, dans 
ses profondes anxiétés. 

— Mais pourquoi, dit-il au référendaire, ne vous déve- 
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loppez-YOUs pas devant mademcÂselle Modeste, èl bisseir 
vous votre rival faire ses exercices ? 

— Âh I vous n'avez donc pas senti, lui dit la Briëre, 
votre gorge se serrer dès qu'il s'agit de lui parler... Vous 
ne sentez donc rien dans la racine de vos cheveux, rien à 
la surface de la peau, quand eUe vous regarde, ne fût-ce 
que d'un œil distrait ?..• 

— Mais vous avez eu assez de jugement pour être d'une 
tristesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son 
digne père : « Vous êtes une ganache I » 

— Monsieur, je l'aime trop pour ne pas avoir senti 
comme la lame d'un poignard entrer dans mon cosur en 
Pentendant ainsi donner un démenti aux perfections que 
je lui trouve. 

— Canalis, lui, Ta justifiée, répondit Butscha. 

— Si elle avait plus d'amour-propre que de cœur, elle 
ne serait pas regrettable, répliqua la Brière. 

En ce moment, Modeste, suivie de Canalis qui venait de 
perdre, sortit avec son père et madame Damay pour 
respirer l'air d'une nuit étoilée. Pendant que sa fflle- se 
promenait avec le poète, Charles Mignon se détacha d*6lle 
pour venir auprès de la Brière. 

— Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat^ ditril 
en souriant et regardant le jeune homme avec attenticML. 

— Ne vous hâtez pas de juger un poëte avec la sévérité 
que vous pourriez avoir pour un homme ordinaii'e, commo 
moi par exemple, monsieur le comte, répondit la Brièrok 
Le poëte a sa mission. 11 est destiné par sa nature à voir 
la poésie des questions, de même qu'il exprime celle te 
toute chose ; aussi, là où vous le croyez en opposition avec 
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lui-même, est-il fid^ à sa vocation. C'est le peintre, 
faisant également bien une madone et une courtisane. 
Molière a raison dans ses personnages de vieillards et dans 
ceux de ses jeunes gens, et MoKère avait certes le juge- 
ment sain. Ces jeux de l'esprit, corrupteurs chez les 
hommes secondaires, n'ont aucmie influence sur le carac- 
tère chez les vrais grands hommes. 
Charles Mignon serra la main à lai Brièr»^ en lui disant: 

— Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier 
à soi-même des actions diamétralemient opposées^ surtout 
en politique. 

— Ah! mademoiselle, répondait en ce DMwnent Canalis 
d'une voix câline à une malicieuse observation de Modeste, 
ne croyez pas que la multiplicité des sensations ôte la 
moindre force awx sentiment». Les poëteSv, plos que les 
autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. 
D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu'on appelle la Mï«e. 
Heureuse la femme d'un homme occupé! Si vous &&ten- 
diez les plaintes des femmes qui subissent le poids de 
l'oisïveté des maris sans fonctions ou à qui la richesse 
laisse de grands loisirs, vous sauriez que le- principal 
bonheur d'une Parisienne est la liberté, la royauté chez 
elle. Or, nous switres , nous laissons prendre à une femme 
le sceptre chez nous, car il nous est impossible de des- 
cendre à la tyrannie exercée par les petits esprits. Nous 
avons mieux à faire... Si jamais je me mariais, ce qui, 
je vous le jure, est une catastrophe très-éloignée pour 
moi, je voudrais que ma femme eût la liberté morale 
que garde une msiîtresse et qm peu<h^tre est la source où 
elle puise tocrtes &es séductions^ 
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Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour, 
mariage, adoration de la femme, en controversant avec 
Modeste jusqu'à ce que M. Mignon, qui vint les rejoindre, 
eût trouvé dans un moment de silence Toccasion de 
prendre sa fille par le bras et de l'amener devant Ernest, 
à qui le digne soldat avait conseillé de tenter une expli- 
cation. 

— Mademoiselle, dit Ernest d'une voix altérée, il m'est 
impossible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne 
me défends pas, je ne cherche pas à me justifier, je veux 
seulement vous faire observer qu'avant de lire votre flat- 
teuse lettre adressée à la personne, et non plus au poëte, 
la dernière enfin, je voulais, et je vous Tai fait savoir 
par un mot écrit du Havre, dissiper l'erreur où vous étiez. 
Tous les sentiments que j'ai eu le bonheur de vous e^ri- 
mer sont sincères. Une espérance a lui pour moi quand, 
à Paris, monsieur votre père s'est dit pauvre; mais, main- 
tenant, si tout est perdu, si je n'ai plus que des regrets 
éternels, pourquoi resterais-je ici où tout est supplice pour 
moi?... Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il 
sera gravé dans mon cœur. 

— Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et dta^ 
traite, je ne suis pas la maltresse ici; mais, certes, je 
serais au désespoir d'y retenir ceux qui n'y trouvent ni 
plaisir ni bonheur. 

Elle laissa le référendaire en prenant le bras de madame 
Dumay pour rentrer. Quelques instants après, tous les per- 
sonnages de cette scène domestique, de nouveau réunis 
au salon , furent assez surpris de voir Modeste assise 
auprès du duc d'Hérouville, et coquetant avec lui comme 
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aurait pu le faire la plus rusée Parisienne; elle s*intéres- 
sait à son jeu, lui donnait les conseils quMl demandait, et 
trouva Toccasion de lui dire des choses flatteuses en éle- 
vant le hasard de la noblesse sur la même ligne que les 
hasards du talent et de la beauté. Ganalis savait ou croyait 
savoir la raison de ce changement, il avait voulu piquer 
Modeste en traitant le mariage de catastrophe et en s'en 
montrant éloigné; mais, comme tous ceux qui jouent 
avec le feu, ce fut lui qui se brûla. La fierté de Modeste, 
son dédain, alarmèrent le poète, il revint à elle en don- 
nant le spectacle d*une jalousie d*autant plus visible 
qu'elle était jouée. Modeste, implacable comme les anges, 
savoura le plaisir que lui causait l'exercice de son pouvoir, 
et naturellement elle en abusa. Le duc d'Hérouville n'avait 
jamais connu pareille fête : une femme lui souriait I A onze 
heures du soir, heure indue au Chalet, les trois prétendus 
sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante* Canalls 
en la trouvant excessivement coquette, et la Brière navré 
de sa dureté. 

Pendant huit jours, l'héritière fut avec ses trois pré- 
tendus ce qu'elle avait été durant cette soirée, en sorte 
que le poëte parut l'emporter sur ses rivaux, malgré les 
boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps 
de l'espoir au duc d'Hérouville. Les irrévérences de Mo- 
deste envers son père, les libertés excessives qu'elle pre- 
nait avec lui; ses impatiences avec sa mère aveugle en 
lui rendant comme à regret ces petits services qui naguère 
étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient être 
l'effet d'un caractère fantasque et d'une gaieté tolérée 
dès l'enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se fai- 
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sait de la morale à elle-même, et attribuait ses légèretés, 
ses incartades à son èspdt d*indépendance. Elle avouait 
au duc ei k Canalis son peu de goût pour Tûbâssance, et 
le regardait comme un obstAcle céel à son établissement, 
en interrogeant ainsi le moral de ses prâendus, à te ma- 
nière de ceux qui trouent la terre pour en ramener de 
Tor, du charboa, du tuf ou de Teau. 

— le ne trouverai jamais, disait^elle la veâle du jour 
où rinstallation ût la famille à la villa devait avoir lieu, 
de mari qui supportera mes caprices avec la bonté de mon 
père qui ne s'est jamais démentie, avec Tindulgence de 
mon adorable jnère. 

— Ils se savent aimés, mademoiselle, dit la Brière. 

— Soyez sûre, mademoiselle, que votre BMri connaîtra 
toute la valeur de son trésor, ajouta le duc 

— Vous avez plus d'ei^rit et de résolution qu*il n*eQ 
faut pour discipliner un mari, dit Gantes en rianL 

Modeste sourit comme Ueon IV dut sourire après avoir 
révélé, par trois réponses à une question insidieuse, le 
caractère de ses trois prindpaox ministres à un ambassa- 
deur étranger. 

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence 
qu'elle accordait à Canalis, se promena longtemps -seule 
avec lui sur le terrain sablé qui se trouvait entre la msô* 
son et le boulingrin orné de fleurs. Aux gestes du poôte, 
à l'air de la jeune héritière, il était facile de voir qu'elle 
écoutait favorablement Canalis; aussi les deux demoiselles 
d'Hérouville vinrent-elles interrompre ce scandaleux tâle- 
à-tôte; et, avec l'adresse naturelle aux femmes en sem- 
blable occurrence, elles mirent la conversation sur ii 
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cour, sur l'éclat d'une charge de la couronne, en expli- 
quant la dififérence qui existait entre les charges de la 
maison du roi et celles de la couronne; elles tâchèrent de 
griser Modeste en s' adressant à son orgueil et lui mon- 
trant une des {dus hautes destinées à laquelle une femme 
pouvait alors aspirer. 

— Avoir pour fils un duc, s'écria la vieille demoiselle, 
est un avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de 
toute atteinte, qu'on donne à ses enfants. 

— Â quel hasard, dît Ganalis assez mécontent d'avoir 
vu son entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de 
succès que M. le grand écuyer a eu jusqu'à présent dans 
l'affaire où ce titre peut le plus servir les prétentions d'un 
homme? 

Les deux demoiselles jetèi>ent à Ganalis un regard chargé 
d'autant de venin qu'en insinue la morsure d'une vipère, 
et furent si décontenancées par le sourire railleur de Mo- 
deste, qu'elles se trouvèrent sans un mot de réponse. 

— M. le grand écuyer, dit Modeste à €analis, ne vous 
a jamais reproché l'humilité que vous inspire votre gloire : 
pourquoi lui en vouloir de sa modestie? 

— Il ne s'est d'ailieurs pas encore rencontré, dit la vieille 
demoiselle, use femme digne du rang de mon neveu. 
Nous en avons vu qui n'avaient que la fortune de cette 
position; d'autres qui, sans la fortune, en avaient tout 
l'esprit ; et j'avoue que nous avons bien fait d'attendre que 
Dieu nous offrît l'occasion de connaître une personne en 
qui se rencontrent et la noblesse et l'esprit et la fortune 
d'une duchesse d'Hérouville. 

— Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d'Hérouville en 
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emmenant sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille 
barons de Canalis dans le royaume, comme il y a cent 
poètes à Paris qui le valent; et il est si peu grand homme, 
que , moi , pauvre fille destinée à prendre le voile faute 
d'une dot, je ne voudrais pas de lui! Vous ne savez d'ail- 
leurs pas ce que c'est qu'un jeune homme exploité depuis 
dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n'y a vraiment 
qu'une vieille femme de soixante ans bientôt qui puisse se 
soumettre aux petites indispositions dont est, dit -on, 
affligé le grand poëte, et dont la moindre fut, chez 
Louis XIV, un défaut insupportable; mais la duchesse 
n'en souffre pas autant , il est vrai , qu'en souffrirait une 
femme , elle ne l'a pas toujours chez elle comme on a un 
mari... 

Et, pratiquant l'une des manœuvres particulières aux 
femmes entre elles, Hélène d'Hérouville répéta d'oreille à 
oreille des calomnies que les femmes jalouses de madame 
de Chaulieu colportaient sur le poète. Ce petit détail, assez 
commun dans les conversations des jeunes personnes, 
montre avec quel acharnement on se disputait déjà la for-* 
tune du comte de la Bastie. 

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup 
varié sur les trois personnages qui prétendaient à la main 
de Modeste. Ce changement , tout au désavantage de Ca- 
nalis , se basait sur des considérations de nature à faire 
profondément réfléchir les porteurs d'une gloire quel- 
conque. On ne peut nier, à voir la passion avec laquelle 
on poursuit un autographe, que la curiosité publique ne 
soit vivement excitée par la célébrité. La plupart des 
gens de province ne se rendent évidemment pas un 
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compte exact des procédés que les gens illustres emploient 
pour mettre leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer 
aux corneilles ou manger *une côtelette; car, lorsqu'ils 
aperçoivent un homme vêtu des rayons de la mode ou 
resplendissant d'une faveur plus ou moins passagère, mais 
toujours enviée, les uns disent : <t Oh I c'est ça! » ou bien : 
(( C'est drôle! » et autres exclamations bizarres. En| un 
mot, le charme étrange que cause toute espèce de gloire, 
même justement acquise, ne subsiste pas. C'est, surtout 
pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sen- 
sation rapide comme l'éclair et qui ne se renouvelle point. 
Il semble que la gloire, de même que le soleil, chaude et 
lumineuse à distance, est, si Ton s'en approche, froide 
comme la sommité d'une alpe. Peut-être l'homme n'est-il 
réellement grand que pour ses pairs; peut-être les dé- 
fauts inhérents à la condition humaine disparaissent-ils 
plutôt à leurs yeux qu'à ceux des vulgaires admirateurs. 
Pour plaire tous les jours, un poëte serait donc tenu de 
déployer les grâces mensongères des gens qui savent se 
faire pardonner leur obscurité par leurs façons aimables 
et par leurs complaisants discours; car, outre le génie, 
chacun lui demande les plates vertus de salon et le ber- 
quinisme de famille. Le grand poëte du faubourg Saint- 
Germain, qui ne voulut pas se plier à cette loi sociale, vit 
succéder une insultante indifférence à Téblouissement 
causé par sa conversation des premières soirées. L'esprit 
prodigué sans mesure produit sur l'âme l'effet d'une bou- 
tique de cristaux sur les yeux; c'est assez dire que le 
feu , que le brillant de Canalis fatigua promptement des 
gens qui, selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt 
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de se montrer homme ordiDaire , le poète rencoutni <de 
nombreux écueils sur un terrain où la Brîère tMMHfiiit les 
suffrages de ceux qui d'abord l'avaient troupiFé matissade. 
On éprouva le besoin de se venger de la répcrtation de 
Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures personnes 
sont ainsi faites. Le simple et bon T^érendaire n'offen- 
sait aucun amour-prcqwe ; en revenant à lui , chacun lui 
découvrit du cœur, une grande modestie , une discrétion 
de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc d'Hérouvflie 
mit, comme valeur politrqoe, Ernest beaucoup au-dessus 
de Ganalis. Le poète, inégal, ambitieux et mobile comme 
le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes; 
tandis que le jeune conseiller, d'un caractère ^1, vivait 
sagement, utile sans fracas, attendant les récompenses 
sans les quêter, et faisait des économies. Canalis avait 
d'ailleurs donné raison aux bourgeois qui l'observaient. 
Depuis deux ou trois jours, il se laissait aller à des neu- 
vements d'impatience, à des abattements, à ces mélan- 
colies sans raison apparenté , à ces changements d'hu- 
meur, fruits du tempérament nerveux des poètes. Ces 
originalités (le mot de la province) engendrées par Tin- 
quiétude que lui causaient ses torts, grossis de jour en 
jour, envers la duchesse de Chaulieu à laquelle il devait 
écrire sans pouvoir s'y résoudre, furent soigneusement re- 
marquées par la douce Américaine, par la digne madame 
Latournelle, et devinrent le sujet de plus d'une causerie 
entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets 
de ces causeries sans se les expliquer. L'attention ne fut 
plus la même, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi 
des premiers jours; tandis qu'Ernest commençait à se faire 
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écouter. Depuis deux jours , le poëte essayait donc de sé- 
duire Modeste, et profitait de tous les instants où il pou- 
vait se trouver seul avec elle pour Tenrvelopper dans les 
filets d'un langage passionné. Le coloris de Modeste avait 
appris aux deux filles avec quel plaisir l'héritière écoutait 
de délicieux concetti délicieusement dits; et, inquiètes 
d'un tel progrès, elles venaient de recourir à Vultima ratio 
des femmes en pareil cas , à ces calomnies qui manquent 
rarement leur effet en s' adressant aux répugnances phy- 
siques les plus violentes. Aussi, en se mettant à table, le 
poëte aperçut-il des nuages sur le front de son idole , il y 
lut les perfidies de mademoiselle d*Hérouville , et jugea 
nécessaire de se proposer lui-même pour mari dès qu'il 
pourrait parler à Modeste. En entendant quelques propos 
aigres-doux, quoique polis, échangés entre Ganalis et les 
deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude à Butscha 
son voisin pour lui montrer le poëte et le grand écuyer. 

— Ils se démoliront Fun par l'autre, lui dit-il à l'oreille. 

— Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui 
tout seul, répondit le nain. 

Pendant le dîner, qui fut d*une excessive magnificence 
et admirablement bien servi, le duc remporta sur Ganalis 
un grand avantage. Modeste , qui la veille avait reçu ses 
habits de cheval, parla de promenades à faire aux envi- 
rons. Par le tour que prit la conversation, elle fut amenée 
à manifester le désir de voir une chasse à courre, plaisir 
qui lui était inconnu. Aussitôt le duc proposa de donner 
à mademoiselle Mignon le spectacle d'une chasse dans une 
forêt de la couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à 
ses relations avec le prince de Cadîgnan , grand veneur, 
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il entrevit les moyens de déployer aux yeux de Modeste 
un faste royal, de la séduire en lui montrant le monde 
fascinant de la cour et lui faisant souhaiter de s'y intro- 
duire par un mariage. Des coups d'oeil échangés entre le 
duc et les deux demoiselles d'Hérouville , que surprit 
Canalis , disaient assez : « Â nous Théritière I » pour que 
le poëte , réduit à ses splendeurs personnelles , se hâtât 
d'obtenir un gage d'affection. Presque effrayée de s'être 
avancée au delà de ses intentions avec les d'Hérouville , 
Modeste, en se promenant après le dtner dans le parc, 
affecta d'aller un peu en avant de la compagnie avec Mel- 
chior. Par une curiosité de jeune fille, et assez légitime, 
elle laissa deviner les calomnies dites par Hélène; et, sur 
une exclamation de Canalis, elle lui demanda le secret, 
qu'il promit, 

— Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre 
dans le grand monde; votre probité s'en effarouche, et, 
moi, j'en ris, j'en suis même heureux. Ces demoiselles 
doivent croire les intérêts de Sa Seigneurie bien en danger 
pour y avoir recours. 

Et, profitant aussitôt de l'avantage que donne une com* 
munication de ce genre, Canalis mit à sa justification une 
telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement 
exprimée en remerciant Modeste d'une confidence où il se 
dépêchait de trouver un peu d'amour, qu'elle se vit tout 
aussi compromise avec le poëte qu'avec le grand écuyer. 
Canalis, sentant la nécessité d'être hardi, se déclara nette- 
ment. Il fit à Modeste des serments où sa poésie rayonna 
comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la 
description de la beauté de cette charmante blonde admi- 
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rablement habillée pour cette fête de famille. Cette exal- 
tation décommande, à laquelle le soir, le feuillage, le 
ciel et la terre, la nature entière, servirent de complices, 
entratna cet avide amant au delà de toute raison ; car il 
parla de son désintéressement et sut rajeunir par les 
grâces de son style le fameux thème Quinze cents francs 
et ma Sophie! de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur! 
de tous les amants qui connaissent bien la f(vrtune d'un 
beau-père. 

— Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mé- 
lodie de ce concerto si admirablement exécuté sur un 
thème connu, la liberté que me laissent mes parents m*a 
permis de vous entendre; mais c^est à eux que vous de- 
vriez vous adresser, 

— Eh bien, s'écria Canalis, dites-moi que, si j'obtiens 
leur aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur 
obéir. 

— Je sais d'avance , répondit-elle, que mon père a des 
fantaisies qui peuvent contrarier le juste orgueil d'une 
vieille maison comme la vôtre, car il désire voir porter son 
titre et son nom par ses petits-fils. 

— Eh I chère Modeste , quels sacrifices ne ferait-on pas 
pour confier sa vie à un ange gardien tel que vous? 

— Vous me permettrez de ne pas décider en un instant 
du sort de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoi- 
selles d'Hérouville. 

En ce moment, ces deux nobles filles caressaient les 
vanités du petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs 
intérêts. Mademoiselle d'Hérouville, à qui, pour la distin- 
guer de sa nièce Hélène , il faut donner exclusivement le 
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nom patrimonial , laissait à entendre «a notaire qne la 
place de président du tribunal au Havre, dont disposerait 
Charles X en leur faveur, était une retraite due à son 
talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se prome- 
nait avec la Brière et qui s'effirayait des progrès de Tao- 
dacieux Melchior, trouva moyen de causer pendant 'quel- 
ques minutes au bas du perron avec Modeste, au moment 
où l'on rentra pour se livrer aux taquinages de l'inévitable 
whist. 

— Mademoiselle, j'espère que vous ne lui dîtes pas 
encore : « Melchior?.,. » lui demanda-t-il à voix basse. 

— Peu s'en faut, mon nain mystérieux I répondit-elïe en 
souriant à faire damner un ange. 

— Grand Dieu! s'écria le clerc en laissant tomber ses 
mains qui frôlèrent les marches. 

— Eh bien , ne vaut-il pas ce haineux et sombre réfé- 
rendaire à qui vous vous intéressez? reprit- elle en pre- 
nant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret 
n'appartient qu'aux jeunes filles , comme si la virginité 
leur prêtait des ailes pour s'envoler si haut. Est-ce votre 
petit M. de la Brière qui m'accepterait sans dot? dit-elle 
après une pause. 

— Demandez à monsieur votre père? répliqua Butscha, 
qui fit quelques pas pour emmener Modeste à une distance 
respectable des fenêtres. Écoutez-moi, mademoiselle. Vous 
savez que celui qui vous parle est prêt à vous donner non- 
seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout temps, 
à tout moment : ainsi vous pouvez croire en lui, vous 
pouvez lui confier ce que peut-être vous ne diriez pas 
à votre père. Eh bien, ce sublime Canalis vous a-t-il tenu 
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le langage déi^ntéressé qui vohs fait jeter ce reproche à la 
face du pauvre Ernest? 

— Oui. 

— Y croyez-vous? 

— Ceci, mau-clwc, r^ait-elle en lui donnant un des 
dix ou douze surnoms qu'elle lui avait trouvés, m'a l'air 
de mettre en doute la puissance de mon amour-propre. 

— Vous riez, chère mademoiselle; ainsi rien n'est 
sérieux, et j'espère alors que vous vous moquez de lui. 

— Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je 
me croyais le droit de railler quelqu'un de ceux qui me 
font l'honneur de me vouloir pour femme? Sachez, maître 
Jean, que, même en ayant l'air de mépriser le plus mépri- 
sable des hommages, une fille est toujours flattée de 
l'obtenir... 

— Ainsi, je vous flatte?... dit le clerc en montrant ^sa 
figure illuminée comme l'est une ville pour une fête. 

— Vous?... dit-elle. Vous me témoignez la plus pré- 
cieuse de toutes les amitiés, un sentiment désintéressé 
comme celui d'une mère pour sa fille! Ne vous comparez 
à personne, car mon père lui-même est obligé de se 
dévouer à moi. 

Elle fit une pause. 

— Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sews 
que les hommes donnent à ce mot, mais ce que je vous 
accorde est éternel, et ne connaîtra jamais de vicissitudes. 

— Eh bien, dît Butscha, qui feignit de ramasser un 
caillou pour baiser le bout des souliers de Modeste en y 
laissant une larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, 
comme un dragon veille sur un trésor. Le poète vous a 
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déployé tout à Theure la dentelle de ses précieuses phrases, 
le clinquant des promesses. Il a chanté son amour sur la 
plus belle corde de sa lyre, n'est-ce pas?... Si, dès que 
ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune, 
vous le voyez changeant de conduite, embarrassé, froid, 
en ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous tou- 
jours votre estime?.., 

— Ce serait un Francisque Althor?... demanda-t-elle 
avec un geste où se peignit un amer dégoût. 

— Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de 
décoration, dit Butscha. Non-seulement je veux que ce 
soit subit, mais, après, je ne désespère pas de vous rendre 
votre poëte amoureux de nouveau, de lui faire souffler 
alternativement le froid et le chaud sur votre cœur aussi 
gracieusement qu*il soutient le pour et le contre dans la 
même soirée, sans quelquefois s'en apercevoir. 

— Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier?... 

— A celui qui vous aime véritablement. 

— Au petit duc?... 

Bustcha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quel- 
ques pas en silence. La jeune ûlle fut impénétrable, elle 
ne sourcilla pas. 

— Mademoiselle, me permettez-vous d'être le traduc- 
teur des pensées tapies au fond de votre cœur, comme 
des mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez 
pas vous expliquer? 

— Eh quoi! dit Modeste, mon conseiller-intime-privé- 
actuel serait encore un miroir?... 

— Non, mais un écho, répondit -il en accompagnant 
ce mot d'un geste empreint d'une sublime modestie. Le 
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duc vous aime, mais il vous aime trop. Si j'ai bien cooi- 
pris, moi nain, l'infinie délicatesse de votre cœur, il vous 
répugnerait d'être adorée comme un saint sacrement 
dans son tabernacle. Mais, comme vous êtes éminemment 
femme, vous ne voulez pas plus voir un homme sans ce&se 
à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre, que 
vous ne voudriez d'un égoïste, comme Ganalis, qui se 
préférerait à vous... Pourquoi? Je n'en sais rien. Je me 
ferai femme et vieille femme pour savoir la raison de ce 
programme que j'ai lu dans vos yeux, et qui peut-être 
est celui de toutes les filles. Néanmoins, vous avez dans 
votre grande âme un besoin d'adoration. Quand un homme 
est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux 
siens. « On ne va pas loin ainsi, » disait Voltaire. Le petit 
duc a donc trop de génuflexions dans le moral , et Gana- 
lis pas assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi deviné- 
je la malice cachée de vos sourires, quand vous vous 
adressez au grand écuyer, quand il vous parle, quacd 
vous lui répondez. Vous ne pouvez jamais être malheu- 
reuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous 
le choisissez pour mari, mais vous ne l'aimerez point. Le 
froid de Tégoïsme et la chaleur excessive d'une extase 
continuelle produisent sans doute dans le cœur de toutes 
les femmes une négation. Évidemment, ce n'est pas ce 
triomphe perpétuel qui vous prodiguera les délices infinies 
du mariage que vous rêvez, où il se rencontre des obéis- 
sances qui rendent fière, où l'on fait de grands petits 
sacrifices cachés avec bonheur, où l'on ressent des inauié- 
tudes sans cause, où l'on attend avec ivresse des succès, 
où l'on plie avec joie devant des grandeurs imprévues, 
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OU l'on est compris jusque dans ses secrets, où parfdis 
une femme prot^e de son amour son protecteur... 

— Vous êtes sorcier I dit Modeste. 

— Vous ne trouverez pas non plus cette douce ^alité 
ûe sentiments, ce partage continu de la vie et cette cer- 
titude de plaire qui fait accepter le mariage, en épousant 
un Ganalis, un homme qui ne pense qu*à lui, dont le moi 
est la note unique, dont Tattention ne s'est pas encore 
abaissée jusqu'à se prêter à votre père ou au grand écuyer!..« 
un ambitieux du second ordre à qui votre digniié, votre 
obéissance, importent peu, qui fera de vous une chose 
nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déjà par 
son indifférence en fait d'honneur! Oui, vous vous permet- 
triez de souffleter votre mère, Ganalis fermerait les yeux 
pour pouvoir se nier votre crime à lui-môme, tant il a 
soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais 
ni au grand poète, qui n'est qu'un petit comédien, ni à 
Sa Seigneurie, qui ne serait pour vous qn'un beau mariage 
et non pas un mari... 

— Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez 
vous-même ce que vous y lisez , répondit Modeste. Vous 
êtes entraîaé par votre haine de province contre tout oe 
qui vous force à regarder plus haut que la tête. Vous ne 
pardonnez pas au poète d'être un homme politique, de 
posséder une belle parole, d'avoir un immense avenir, et 
vous calomniez ses intentions... 

— Lui, mademoiselle?... 11 vous tournera le dos du 
jour au lendemain avec la lâcheté d'un Vilquin. 

— Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, et... 

— Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, loo- 
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venez-voQS^n. Jusqae«là, mademoiselle, amusez-vous à 
entendre tous les airs de cette serinette, afin que les 
ignobles dissonances de la contre-partie en ressortent 
mieux. 

Modeste rentra gaiement au salon, où, seul de tous les 
hommes, la Brière, assis dans Tembrasure d^nne fenêtre, 
d'où, sans doute, il «fait oontemplé son idole, se leva 
comme si quelque huissier eût crié : «La reine I » Ce fut 
un mouvement respectueux plein de cette vive éloquence 
particulière au geste et qui surpasse celle des plus beaux 
discours. L'amour parlé ne vaut pas Tamour prouvé, toutes 
les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pra- 
tiquer cet axiome. Là est le grand argument des séduc- 
teurs. Au lieu de regarder Modeste en fctce, comme le fit 
Canalis, qui la salua par un hommage public, l'amant 
dédaigné la suivit d*un long regard en dessous, humble 
à la façon de Butscha, presque craintif. La jeune héri- 
tière remarqua cette contenance en allant se placer auprès 
de Canalis, au jeu de qui elle parut s*associer. Durant la 
conversation, la Brière apprit, par un mot de Modeste à 
son père, qu'elle reprendrait mercredi l'exercice du cheval; 
elle lui faisait observer qu'il lui manquait une cravache 
en harmonie avec la somptuosité de ses habits d'écuyère. 
Le référendaire lança sur le nain un regard qui pétilla 
comme un incendie; et, quelques instants après, ils pié- 
tinaient tous deux sur la terrasse. 

— Il est neuf heures , dit Ernest à Butscha, je pars pour 
Paris à franc étrier, j'y puis être demain matin à dix 
heures. Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un 
souvenir, car elle a de l'amitié pour vous ; laissez-moi lui 
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donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, 
pour prix de cette immense complaisance, vous aurez en 
moi non pas un ami, mais un dévouement. 

— Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez 
de l'argent, vous!... 

— Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai 
pas, et qu'il invente un prétexte pour justifier une absence 

de deux jours. 

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en 
douze heures à Paris, où son premier soin fut de retenir 
une place à la malle-poste du Havre pour le lendemain. 
Puis il alla chez les trois plus célèbres bijoutiers de Paris, 
comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que 
l'art pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, 
faite par Stidmann pour une Russe qui n'avait pu la payer 
après ravoir commandée, une chasse au renard sculptée 
dans l'or, et terminée par un rubis d'un prix exorbitant 
pour les appointements d'un référendaire; toutes ses 
économies y passèrent, il s'agissait de sept mille francs. 
Ernest donna le dessin des armes des la Bastie, et vingt 
heures pour les exécuter, à la place de celles qui s'y trou- 
vaient. Cette chasse, un chef-d'œuvre de délicatesse, fut 
ajustée à une cravache de caoutchouc, et mise dans un 
étui de maroquin rouge doublé de velours sur lequel on 
grava deux M entrelacées. Le mercredi matin, la Brière 
était arrivé par la malle, et à temps pour déjeuner avec 
Canalis. Le poëte avait caché l'absence de son secrétaire 
en le disant occupé d'un travail envoyé de Paris. Butscha, 
qui se trouvait à la poste pour tendre la main au réfé- 
rendaire à l'arrivée de la malle, courut porter à Françoise 
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Cochet cette œuvre d'art en lui recommandant de la 
placer sur la toilette de Modeste. 

— Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle 
Modeste à sa promenade, dit le clerc, qui revint chez 
Canalis pour annoncer par une œillade à la Brière que la 
cravache était heureusement parvenue à sa destination. 

— Moi, répondit Ernest, je vais me coucher... 

— Àh bah! s'écria Canalis en regardant son ami, je ne 
te comprends plus. 

On allait déjeuner, naturellement le poëte offrit au 
clerc de se mettre à table. Butscha restait avec l'intention 
de se faire inviter au besoin par la Brière, en voyant sur 
la physionomie de Germain le succès d'une malice de 
bossu que doit faire prévoir sa promesse à Modeste. 

— Monsieur a bien raison de garder le clerc de M. La- 
tournelle, dit Germain à l'oreille de Canalis. 

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un cli- 
gnotement d'œil du domestique à son maître. 

— Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une 
partie proposée avant-hier par un patron de barque de 
qui j'ai fait la connaissance. 

Germain n'avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer 
au billard dans un café du Havre où Butscha l'avait 
enveloppé d'amis pour agir à volonté sur lui. 

— Eh bien? dit Canalis. Au fait, vivement. 

— Monsieur le baron, j'ai entendu sur M. Mignon une 
discussion à laquelle j'ai poussé de mon mieux, on ne 
savait pas à qui j'appartenais. Ahl monsieur le baron, le 
bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La 
fortune de mademoiselle de la Bastie est, comme son 
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nom, trèsHAodeste. Le vaisseau sur lequel le père est 
venu n'est pas à lui, mais à des marchands de* la Chine 
avec lesquels il devra loyalement com|)1«r. On débite à 
ce sujet des choses peu flatteuses pour Thonneur du 
colonel. Ayant entendu dire que, vous et M. te' duc, vous 
vous disputiez mademoiselle de la Bastie, j*ai pris la 
liberté de vous prévenir; car, de vous deux, il vaut mieux 
que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe,,. En revenant, j'ai 
fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle où 
se promènent les négociants, parmi lesquels je me suis 
faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant uo homme 
bien vêtu, se sont mis à causer du Havre; de fil en aiguille, 
je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se 
sont si bien trouvés d'accord avec les pécheurs, que je 
manquerais à mes devoirs en me taisant. Voitt pourquoi 
j'ai laissé monsieur s'habiller, se lever seul... 

— Que faire? s'écria Canalis en se trouvant engagé de 
manière à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à 
Modeste. 

— Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en 
voyant le poëte comme foudroyé, il ne s'étonnera pas de 
me voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce 
clerc, il dirait bien le fin mot là-dessus ; et, s'il ne se 
déboutonne pas à la seconde bouteille de vin de Cham- 
pagne, ce sera toujours bien à la troisième. Il serait 
d'ailleurs singulier que monsieur, que nous verrons sans 
doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l'a entendu 
dire à madame la duchesse, ne vînt pas à bout d'un clerc 
du Havre. 

En ce moment, Butscba, l'auteur inconnu de cette 



MODESTE MIGNON. S75 

partie de péc^e, invitait le référendaire à se taire sur le 
sujet de son voyage à Paris, et à ne pas contrarier sa 
manœuvre à table. Le clerc avait tiré parti d'une réaction 
défavorable à Charles Mignon qoi s'opérait au Havre. 
Voici pourquoi. M. le comte de la Bastie laissait dans nn 
complet oubli ses am»3 d'autrefois, qui, pendant son 
absence, avaient oublié sa femme et ses enfants. En 
apprenant qu'il se donnait un grand dîner à la villa 
Mignon, chacun se flatta d*être un des coavives et s'at- 
tendit à recevoir une invitation; mais, quand on sut que 
Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens 
étaient les seuls invités, il se fit une clameur de haro 
sur l'orgueil du négociant; son affectation à ne voir per- 
sonne, à ne pas descendre au Havre, fut alors^ remar- 
quée et attribuée à un mépris dont se vengea le Havre 
en mettant en question cette soudaine fortune. En caque- 
tant, chacun sut bientôt que les fonds nécessaires au 
réméré de Vilquin avaient été fournis par Diimay. Cette 
circonstance permit aux plus acharnés de supposer calom- 
nieusement que Charles était venu confier au dévoue- 
ment absolu de Dumay des foods pour lesquels il prévoyait 
des discussions avec ses prétendus associés de Canton. 
Les demi-mots de Charles, dont l'intention fut toujours 
de cacher sa fortune, les dires de ses- gens, à qui le mot 
fut donné, prêtaient un air de vraisemblance à ces fables 
grossières, auxquelles chacun crut en obéissant à l'esprit 
de dénigrement qui anime les commerçants les uns 
contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait 
vanté l'immense fortune d'un des fondateurs du Havre» 
autant la jalousie de province la diminua. Le clerc, à qui 



276 SCÈNES DE LÀ VIE PRIVÉE. 

les pêcheurs devaient plus d'un service, leur demanda le 
secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron 
de la barque dit à Germain qu'un de ses cousins, un 
matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de la 
vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le 
brick se vendait pour le compte d'un nommé Gastagnould, 
et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois 
ou quatre cent mille francs. 

— Germain, dit Ganalis au moment où le valet de 
chambre sortit, tu nous serviras du vin de Champagne 
et du vin de Bordeaux. Un membre de la basoche de 
Normandie doit remporter des souvenirs de Thospitalité 
d'un poëte... Et puis il a de l'esprit autant que le Figaro, 
dit Ganalis en appuyant sa main sur l'épaule du nain, il 
faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec 
le vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non 
plus, Ernest!... Il y a bien, ma foil deux ans que je ne 
me suis grisé, reprit-il en regardant la Brière. 

— Avec du vin?... Cela se conçoit, répondit le clerc. 
Vous vous grisez tous les jours de vous-même! Vous buvez 
à même, en fait de louanges. Âh! vous êtes beau, vous 
êtes poëte, vous êtes illustre de votre vivant, vous avez 
une conversation à la hauteur de votre génie, et vous 
plaisez à toutes les femmes, même à ma patronne. Aimé 
de la plus belle sultane Validé que j'aie vue (je n'ai encore 
vu que celle-là), vous pouvez, si vous le voulez, épouser 
mademoiselle de la Bastie... Tenez, rien qu'à faire l'in- 
ventaire du présent sans compter votre avenir (un beau 
titre, la pairie, une ambassade!...), me voilà soûl, comme 
ces gens qui mettent en bouteilles le vin d'autrui. 
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— Toutes ces magnificences sociales, reprit Ganalis, ne 
sont rien sans ce qui les m(Jt en valeur, la fortune!... Nous 
sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont char- 
mants en stances. 

— Et en circonstances, dit le derc en faisant un geste 
significatif. 

— Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le 
poète en souriant de l'interruption, vous savez aussi bien 
que moi que chaumière nme avec misère. 

Â table, Butscha se développa dans le rôle du Rigau- 
din de la Maison en loterie, à effrayer Ernest, qui ne 
connaissait pas les charges d'étude : elles valent les charges 
d* atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du 
Havre, l'histoire des fortunes, celle des alcôves et les 
crimes commis le Code à la main, ce qu'on appelle, en 
Normandie, se tirer (^affaire comme on peut. Il n'épargna 
personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui 
passait par son gosier comme un orage par une gouttière. 

— Sais-tu, la Brière, que ce brave garçon-là, ditCanalis 
en versant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire 
d'ambassade?... 

— A dégoter son patron! reprit le nain en jetant à 
Ganalis un regard où l'insolence se noya dans le pétille- 
ment du gaz acide carbonique. J'ai assez peu de recon- 
naissance et assez d'intrigue pour vous monter sur les 
épaules. Un poëte portant un avorton!... ça se voit quel- 
quefois, et même assez souvent... dans la librairie. Allons, 
vous me regardez comme un avaleur d'épées. Eh I mon 
cher grand génie, vous êtes un homme supérieur, vous 
savez bien que la reconnaissance est un mot d'imbécile, 

16 
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on le met dans le dictionnaire, mais il n*est pas dans le 
cœur humain. La reconnaissance n'a de valeur qu'à certain 
mont qui n'est ni le Parnasse ni le Pinde. Groyez-^ous 
que je doive beaucoup à ma patronne pour m'avœr élevé? 
Mais la ville entière lui a soldé ce compte en estime, en 
paroles, en admiration, la plus chère des mcmnaies. Je 
n'admets pas le bien dont on se constitue des rentes 
d'amour-propre. Les hommes font entre eux un com- 
merce de services, le mot reconnaissance indique un 
débet,. voilà tout. Quant à l'intrigue, elle est ma divi- 
nité... Comment! dit-il à un geste de Canalis, vous n'ado- 
reriez pas la faculté qui permet à un homme souple de 
l'emporter sur l'homme de génie, qui demande une obser- 
vation constante des vices, des faiblesses de nos supé- 
rieurs, et la connaissance de l'heure du berger en toute 
chose 1 Demandez à la diplomatie si le plus beau de tous 
les succès n'est pas le triomphe de la ruse sur la force? 
Si j'étais votre secrétaire, monsieur le baron, vous seriez 
bientôt premier ministre, parce que j'y aurais le plus 
puissant intérêt I... Tenez, voulez-vous une preuve de mes 
petits talents en ce genre? Oyez! Vous aimez à l'adora- 
tion mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L'enfant 
a mon estime, c'est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, 
par-là, des Parisiennes en province!... Notre Modeste est 
femme à lancer un homme... Elle a de ça, dit-il en don- 
nant en l'air un tour de poignet. Vous avez un concurrent 
redoutable, le duc : que me donnez-vous pour lui faire 
quitter le Havre avant trois jours?... 

— Achevons cette bouteille, dit le poëte en remplis- 
sant le verre de Bntscha. 
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— Vous adlez me griser I dit le clerc en lampant un 
neuvième verre de vin de Champagne, Avez-vous un Ut 
où je puisse dormir une heure? Mon patron est sobre 
comme un chameau qu*il est, et madame Latournelle 
aussi. L'un et Tautre, ils auraient la dureté de me gron- 
der, et ils auraient raison contre moi qui n'en aurais 
plus, j*ai des actes à faire I... 

Puis, reprenant ses idées antérieures sans transition, 
à la manière des gens gris, il s'écria : 

— Et quelle mémoire I... Elle égale ma reconnaissance. 
-— Butscha, s'écria le poëte, tout à l'heure tu te disais 

sans reconnaissance, tu te contredis. 

— Du tout, reprit le clerc. Oublier, c'est presque tou- 
jours se souvenir I Allez, marchez! je suis taillé pour 
faire un fameux secrétaire... 

— Gomment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc? 
dit Ganalis, charmé de voir la conversation aller d'elle- 
même à son but. 

— Ça... ne vous regarde pasi fit le clerc en lâchant 
un hoquet majeur. 

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de 
Germain à la Brière, de la Brière à Canalis, à la manière 
des gens qui, sentant venir l'ivresse, veulent savoir dans 
quelle estime on les tient; car, dans le naufrage de 
l'ivresse, on peut observer que ramour-proiffeest le seul 
sentiment qui surnage, 

— Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur! 
Vous me prenez donc pour un de vos iecteors, vous qui 
envoyez à Paris votre ami à franc étrier pour aller cher- 
cher des renseignements sur la maison Mignon.;. Je 
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blague, tu blagues, nous blaguons... Boni Mais faitesh 
moi r honneur de croire que je suis assez calculateur 
pour toujours me donner la conscience nécessaire à mon 
état. En ma qualité de premier clerc de maître Latour- 
nelle, mon cœur est un carton à cadenas... Ma bouche ne 
livre aucun papier relatif aux clients. Je sais tout et je ne 
sais rien. Et puis ma passion est connue. J'aime Modeste, 
elle est mon élève, elle doit faire un beau mariage... 
Et j'emboiserais le duc, s'il le fallait. Mais vous épousez. •• 

— Germain, le café, les liqueursl... dit Ganalis. 

— Des liqueurs?... répéta Butscha levant la main 
comme une fausse vierge qui veut résister à une petite 
séduction. Ahl mes pauvres actes!... il y a justement un 
contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est bête 
comme un avantage matrimonial et capable de f... f... 
flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de la 
future épouse; il se croit bel homme parce qu*il a cinq 
pieds six pouces... un imbécile 1 

— Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des 
Iles, dit Canalis. Vous que mademoiselle Modeste con- 
sulte... 

— Elle me consulte... 

— Eh bien, croyez-vous qu'elle m'aime? demanda le 
poëte. 

— Ui, plus qu'elle n'aime le duel répondit le nain en 
sortant d'une espèce de torpeur qu'il jouait à merveille. 
Elle vous aime à cause de votre désintéressement. Elle 
me disait que, pour vous, elle était capable des plus grands 
sacrifices, de se passer de toilette, de ne dépenser que 
mille écus par an, d'employer sa vie à vous prouver 
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qu'en l'épousant vous auriez fait une excellente affaire, 
et elle est crânement (un hoquet) honnête, allez I et 
instruite, elle n'ignore de rien, cette fille-là! 

— Ça et trois cent mille francs, dit Canalis. 

-^ Oh ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec 
enthousiasme le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, 
il est mignon comme père (aussi Testimé-je...), Pour bien 
établir sa fille unique il se dépouillera de tout... Ce 
colonel est habitué par votre Restauration (un hoquet) à 
rester en demi-solde, il sera très-heureux de vivre avec 
Dumay en carottant au Havre, il donnera certainement ses 
trois cent mille francs à la petite... Mais n'oublions pas 
Dumay, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous 
savez, est Breton, son origine est une valeur au contrat, il 
ne varie pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. 
Néanmoins, comme ils m' écoutent, au moins autant que 
vous, quoique je ne parle pas tant ni si bien, je leur 
ai dit : « Vous mettez trop à votre habitation; si Vilquin 
vous la laisse, voilà deux cent mille francs qui ne rap- 
porteront rien... Il resterait donc cent mille francs à 
faire boulotter,., ce n'est pas assez, à mon avis... » En 
ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez- 
moi l Modeste est riche. Les gens du port disent des 
sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc a pareille 
dot dans le département? dit Butscha qui leva les doigts 
pour compter. — Deux à trois cent mille francs comp- 
tants, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu'il 
toucha de l'index de la droite, et d'uni — La nue-pro- 
priété de la villa Mignon, reprit-il en renversant j'inde 
gauche, et de deux! — Tertio, la fortune de Dumay I 

le* 
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ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite 
mère Modeste est une fille de six cent mille francs, une 
fois que les deux militaires seront allés demander le mot 
d'ordre au Père éternel. 

Cette naïve et brutale confidence, entremêlée de petits 
verres, dégrisait autant Ganalis qu*elle semblait griser 
Butscha. Pour le clerc, jeune homme de province, évi- 
demment cette fortune était colossale. Il laissa tomber sa 
tête dans la paume de sa main droite; et, accoudé majes- 
tueusement sur la table, il clignota des yeux en se par- 
lant à lui-même. 

— Dans vingt ans, au train dont va le Code qui pile les 
fortunes avec le Titre des Successions, une héritière de six 
cent mille francs, ce sera rare comme le désintéressement 
chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera 
bien douze mille francs par an, l'intérêt de sa dot; mais 
elle est bien gentille... bien gentille... bien gentille. CPest, 
voyez-vous (à un poëte, il faut des images...}, c'est ane 
hermine malicieuse comme un singe. 

— Que me disais-tu donc? s'écria doucement Canalis en 
regardant la Brière, qu'elle avait six millions?... 

— Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer 
que j'ai dû me taire, je suis lié par un serment, et c*6St 
peut-être trop en dire déjà que de... 

— Un serment, à qui? 

— A M. Mignon. 

— (Comment! Ernest, toi qui sais combien la fartane 
m'est nécessaire... 

Butscha ronflait. 

— ... Toi qui connais ma position, et tout ce que Je per- 
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drais, rue de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froi- 
dement m^enfoncer?... dit Ganalis en pâlissant. Mais c'est 
une affaire entre amis, et noU^ amitié, mon cher, com- 
porte un pacte antérieur à celui que t*a demandé ce rusé 
Provençal... 

— Mon cher, dit Ernest, j*aime trop Modeste pour... 

— Imbécile! je te la laisse, cria le poëte. Ainsi romps 
ton serment... 

— Me jures-tu, ta parole dTiorame, d'oublier ce que je 
vais te dire, de te conduire avec moi comme si cette con- 
fidence ne t'avait jamais été faite, quoi qu'il arrive? 

— le le jure par la mémoire de ma mèrel 

— Eh bien, à Paris, M. Mignon m'a dit qu'il était bien 
Icnn d'avoir la fortune colossale dont m'ont parlé les Mon- 
genod. L'intention du colonel est de donner deux cent 
mille francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le père avait- 
il de la défiance? était-il sincère? Je n'ai pas à résoudre 
cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans 
dot, serait toujours ma femme. 

— Un bas-bleu! d'une instruction à ^uvanter, qui a 
tout lu! qui sait tout... en théorie, s'écria Canalis à un 
geste que fit la Brière, une enfant gâtée, élevée dans le 
luxe dès ses premières années, et qui en est sevrée depuis 
cinq ans!... Ah! mon pauvre ami, songes-y bien... 

— Ode et Code ! dit Bustcha en se réveillant, vous faites 
dans rOde et moi dans le Code, il n'y a qu'un C de diffé- 
rence entre nous. Or, Code vient de coda, queue ! Vous 
m'avez régalé, je vous aime... ne vous laissez pas faire au 
Code!... Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et 
votre crème de thé. Le père Mignon, c'est aussi une 
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crème, la crème des honnêtes gens... Eh bien, montez 
à cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l'aborder 
franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net, et vous 
verrez le fond du sac, aussi vrai que je suis gris et que 
vous êtes un grand homme; mais, pas vrai, nous quittons 
le Havre ensemble?... Je serai votre secrétaire, puisque 
ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi, vous quitte... 
Allez, marchez I laissez-lui épouser la fille. 
Ganalis se leva pour aller s'habiller. 

— Pas un motl... il court à son suicide, dit posément à 
la Brière Butscha froid comme Gobenheim, et qui fit à 
Ganalis un signe familier aux gamins de Paris. — Adieu ! 
mon maître, reprit le clerc en criant à tue-tête ; vous me 
permettez d'aller renarder dans le kiosque de madame 
Amaury?... 

— Vous êtes chez vous, répondit le poëte. 

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Ganalis, 
gagna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et 
les corbeilles de fleurs avec la grâce têtue des insectes 
qui décrivent leurs interminables zigzags quand ils es- 
sayent de sortir par une fenêtre fermée. Lorsqu'il eut 
grimpé dans le kiosque, et que les domestiques furent 
rentrés, il s'assit sur un banc de bois peint et s'abîma 
dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un 
homme supérieur; il venait non pas de lui arracher son 
masque, mais de lui en voir dénouer les cordons, et il 
riait comme un auteur à sa pièce, c'est-à-dire avec 1q 
vantiment de la valeur immense de ce vis comica. 

— Les hommes sont des toupies, il ne s*agit que de 
trouver la ficelle qui s'enroule à leur torse I s'écria-t-il. 
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Ne me ferait-on pas évanouir en me disant : « Mademoi- 
selle Modeste vient de tomber de cheval et s'est cassé la 
jambe I » 

Quelques instants après, Modeste, vêtue d'une déli- 
cieuse amazone de Casimir vert bouteille, coiffée d'un 
petit chapeau à voile vert, gantée de daim, des bottines 
de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture 
de dentelle de son caleçon, et montée sur un poney riche- 
ment harnaché, montrait à son père et au duc d'Hérou- 
ville le joli présent qu'elle venait de recevoir; elle en était 
heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent 
le plus les femmes. 

— Est-ce de vous, monsieur le duc?... dit-elle en lui 
tendant le bout étincelant de la cravache. On a mis dessus 
une carte où se lisait : « Devine si tu peux » et des points. 
Françoise et madame Dumay prêtent cette charmante sur- 
prise à Butscha; mais mon cher Butscha n'est pas assez 
riche pour payer de si beaux rubis I Or, mon père, à 
qui j'ai dit, remarquez -le bien, dimanche soir, que je 
n'avais pas de cravache, m'a envoyé chercher celle-ci à 
Rouen. 

Modeste montrait à la main de son père une cravache 
dont le bout était un semis de turquoises, une invention 
alors à la mode, et devenue depuis assez vulgaire. 

— J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à preLare 
dans ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magni- 
fique bijou, répondit courtoisement le duc. 

— Ah! voici donc l'audacieux, s'écria Modeste en voyant 
venir Canalis à cheval. Il n'y a qu'un poëte pour savoir 
trouver de si belles choses... Monsieur, dit-elle à Melchior, 
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mon père vous grondera, vous donnez raison à ceax qm 
vous reprochent ici vos dissipations. 

— Ah! s'écria naïvement Canalis, voilà donc poarqaoi 
la Brière est allé du Havre à Paris à firanc étrier I 

— Votre secrétaire a pris de telles libertés? dit Modeste 
en pâlissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet =avec 
une vivacité dans laquelle on devait lire un profond noté- 
pris. Rendez-moi cette cravacbe, mon père. 

— Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue! 
reprit Melchior en suivant la jeune fille qui s'était lancée 
au galop. Vous êtes dure, mademoiselle. « Je n'ai, mV 
t-il dit, que cette chance de me rappeler à scm sou- 
venir... )) 

— Et vous estimeriez une femme capable de garder 
des souvenirs de toutes les paroisses? dit Modeste. 

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de 
Canalis, attribua cette inattention au bruit des chevaux. 

— Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous 
aiment! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté, démen- 
tent si bien vos écarts, que je commence à soupçonner 
que vous vous calomniez vous-même en préméditant vos 
méchancetés. 

— Ah I vous ne faites que vous en apercevoir, monsieur 
le duc, dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspi- 
cacité d'un mari! 

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s'étonna 
de ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis, qui 
paraissait un peu trop épris des beautés du paysage pour 
que cette admiration fiilit naturelle. La veille. Modeste, 
montrant au poëte un admirable effet de coucher de soleil 
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en mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un 
sottfd: 

— Eh bien, vous n'avex donc pas vu? 

— Je n'ai vu que votre main, avait-il répondu. 

— M. la Brière sait-il monter à cheval? demanda Modeste 
à Canalis pour le taquiner. 

— Pas très-bien , mais il va, répondit le poëte devenu 
froid comme Tétait Gobenheim avant le retour du colonel. 

Dans une route de traverse que M. Mignon fit prendre 
pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couron- 
nait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et 
le dttc, en ralentissant le pas de son cheval de manière 
à pouvoir cheminer de conserve avec le colonel. 

— Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi 
verrez-vous sans doute dans ma franchise un titre à votre 
estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes 
leurs discussions sauvages, ou trop civilisées, si vous vou- 
lez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y 
perd. Nous sommes Tun et l'autre deux gentilshommes 
aussi discrets Tun que l'autre, et vous avez, tout comme 
moi, franchi Tâge des étonnements ; ainsi parions en cama- 
rades. Je votis donne l'exemple. J'ai vingt-neuf ans, je 
suis sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Made- 
moiselle Modeste me plaît infiniment, vous avez dû vous 
en apercevoir. Or, malgré les défauts que votre chère 
enfant se donne à plaisir... 

— Sans oompfter ceux qu'elle a, dit le colonel en sou- 
riant. 

— Je ferais d'elle très-volontiers ma femme, et je crois 
pouvoir la rendre heureuse. La question de fortune a toute 
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rimportance de mon avenir, aujourd'hui en question, 
loutes les jeunes filles à marier doivent être aimées 
quand même! Néanmoins, vous n'êtes pas homme à vou- 
loir marier votre chère Modeste sans dot, et ma situation 
ne me permettrait pas plus de faire un mariage dit 
d'amour que de prendre une femme qui n'apporterait pas 
une fortune au moins égale à la mienne. J'ai de traite- 
ment, de mes sinécures, de l'Académie et de mon libraire, 
environ trente mille flrancs par an, fortune énorme pour un 
garçon. Si nous réunissons soixante mille francs de rente 
ma femme et moi, je reste à peu près dans les termes 
d'existence où je suis. Donnez-vous un million à made- 
moiselle Modeste? 

— Ahl monsieur, nous sommes bien loin de compte, 
dit jésuitiquement le colonel. 

— Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu'au 
lieu de parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma 
conduite, monsieur le comte : on me comptera parmi les 
malheureux qu'aura faits cette charmante personne. Don- 
nez-moi votre parole de garder le silence envers tout le 
monde, même avec mademoiselle Modeste; car, ajouta- 
t-il comme fiche de consolation, il pourrait survenir dans 
ma position tel changement qui me permettrait de vous 
la demander sans dot. 

— Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, mon- 
sieur, avec quelle emphase le public, celui de province 
comme celui de Paris, parle des fortunes qui se font et 
se défont. On amplifie également le malheur et le bon- 
heur, nous ne sommes jamais ni si malheureux ni si heu- 
reux qu'on le dit. En commerce, il n'y a de sûrs que les 
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capitaux mis en fonds de terre, après les comptes soldés. 
J'attends avec une vive impatience les rapports de mes 
agents. La vente des marchandises et de mon navire, le 
règlement de mes comptes en Chine, rien n*est terminé. 
Je ne connaîtrai ma fortune que dans dix mois. Néanmoins, 
à Paris, j*ai garanti deux cent mille francs de dot à M. de 
la Brière, et en argent comptant. Je veux constituer un 
majorât en terres, et assurer l'avenir de mes petits-enfants 
en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes 
titres. 

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n'é- 
coutait plus. 

Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez 
large, allèrent de front et gagnèrent le plateau d'où la 
vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, 
tandis qu'à l'autre horizon les yeux pouvaient encore aper- 
cevoir la mer. 

— Butscha, je crois, avait raison. Dieu est un grand 
paysagiste, dit Canalis en contemplant ce point de vue 
unique parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si jus- 
tement célèbres. 

— C'est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit 
le duc, quand la nature est animée par une voix, par un 
tumulte dans le silence, que les paysages, aperçus alors 
rapidement, semblent vraiment sublimes avec leurs chan- 
geants effets. 

— Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en 
regardant le poète avec une sorte de stupéfaction. 

A une observation de Modeste sur l'absorption où elle 
voyait Canalis, il répondit qu'il se livrait à ses pensées, 

17 
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une excuse que les auteurs ont de plus à donner que les 
autres hommes. 

— Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie 
au sein du monde, en l'agrandissant de mille besoins fac- 
tices et de nos vanités surexcitées? dit Modeste à Taspect 
de cette coite et riche campagne qui conseillait, une philo- 
sophique tranquillité d'existence. 

— Cette bucolique, mademoiselle, s'est toujours écrite 
sur des tables d'or, dit le poète. 

— Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le 
colonel. 

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu'il ne 
soutint pas^ Modeste entendit un bruit de cloches dans ses 
oreilles; elle vit tout sombre devant elle, et s'écria d'un 
accent glacial : 

— Ah ! mais nous sommes à mercredi ! 

— Ce n'est pas pour flatter le caprice, certes bien pas- 
sager, de mademoiselle, dit solennellement le duc d'Hé- 
rouville, à qui cette scène, tragique pour Modeste, avait 
laissé le temps de penser; mais je déclare que je suis si 
profondément dégoûté du monde, de la cour, de Paris, 
qu'avec une duchesse d'Hérouville douée des grâces et de 
l'esprit de mademoiselle, je prendrais l'engagement de 
vivre en philosophe à mon château, faisant du bien autour 
de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants... 

— Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit 
Modeste en arrêtant ses yeux assez longtemps sur ce noble 
gentilhomme. Vous me flattez, reprit -elle, vous ne me 
croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources 
en moi-même pour vivre dans la solitude. C*est peu1>-être 
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là mon sort, ajaiita4-eile en regardant Canalis avec une 
expression de pitié. 

— G*est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit 
le poëte. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je 
me demande comment j*) ai jusqu'à présent suffi. 

— Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc 
avec candeur; car nous vivons des bontés de Sa Majesté. 
Si, depuis la chute de M. le Grand, comme on nommait 
Cinq-Mars, nous n'avions pas eu toujours sa charge dans 
notre maison, il nous faudrait vendre Hérou ville à la bande 
noire. Ahl croyez-moi, mademoiselle, c'est une grande 
humiliation pour moi de mêler des questions financières 
à mon mariage... 

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte 
était sinoère, toucha Modeste. 

— Aujourd'hui, dit le poëte, personne en France, mon- 
sieur le duc, n'est assez riche pour faire la folie d'é- 
pouser» une femme pour sa valeur personnelle, pour ses 
grâces, pour son caractère ou pour sa beauté... 

Le colonel regarda Canalis d'une singulière manière 
après avoir examiné Modeste, dont le visage ne montrait 
plus aucun étonnement. 

— C'est pour des gens d'honneur, dit alors le colonel, 
un bel emploi de la richesse que de la destiner à réparer 
l'outrage du temps dans de vieilles maisons historiques. 

— Oui, papal répondit gravement la jeune fille. 

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans 
cérémonie, et dans leurs habits de cheval, en leur don- 
nant l'exemple du négligé. Quand, à son retour, Modeste 
alla changer de toilette, elle regarda curieusement le 
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bijou rapporté de Paris et qu*elle avait si cruellement 
dédaigné. 

— Comme on travaille aujourd'hui! dit-elle à Françoise 
Cochet, devenue sa femme de chambre. 

— Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre... 

— Qui t'a dit cela? 

— M. Butscha. Il est venu me prier de vous faire ob- 
server que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu'il 
vous avait tenu parole au jour dit. 

Modeste descendit au salon dans une mise d'une sim- 
plicité royale. 

— Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le 
colonel par le bras, allez savoir des nouvelles de M. de la 
Brière et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous 
pouvez alléguer que mon peu de fortune, autant que mes 
goûts, m'interdit de porter des bagatelles qui ne convien- 
nent qu'à des reines ou à des courtisanes. Je ne puis 
d'ailleurs rien accepter que d'un promis. Priez ce brave 
garçon de garder la cravache jusqu'à ce que vous sachiez 
si vous êtes assez riche pour la lui racheter. 

— Ma petite fille est donc pleine de bon sens? dit le 
colonel en embrassant Modeste au front. 

Canalis profita d'une conversation engagée entre le duc 
d'Hérouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse, 
où Modeste le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis 
qu'il la crut amenée par le désir d'être madame de Canalis. 
Effrayé de l'impudeur avec laquelle il venait d'accomplir 
ce que les militaires appellent un quart de conversion, 
et que, selon la jurisprudence des ambitieux, tout homme 
dans sa position aurait fait tout aussi brusquement, il 
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chercha des raisons plausibles à donner en voyant venir 
rinfortunée Modeste. 

— Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, 
aux termes où nous en sommes, sera-ce vous déplaire 
que de vous faire remarquer combien vos réponses à 
propos de M. d*Hérouville sont pénibles pour un homme 
qui aime, mais surtout pour un poëte dont l'&me est 
femme, est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies 
d'un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate si 
je n'avais pas deviné que vos premières coquetteries, vos 
inconséquences calculées ont eu pour but d'étudier nos 
caractères... 

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, 
rapide et coquet, dont le type n'est peut-être que dans les 
animaux chez qui Tinstinct produit des miracles de grâce. 

— ... Aussi, rentré chez moi, n'en étais -je plus la 
dupe. Je m'émerveillais de votre finesse, en harmonie 
avec votre caractère et votre physionomie. Soyez tran- 
quille, je n'ai jamais supposé que tant de duplicité factice 
ne fût pas l'enveloppe d'une candeur adorable. Non, votre 
esprit, votre instruction, n'ont rien ravi à cette précieuse 
innocence que nous demandons à une épouse. Vous êtes 
bien la femme d'un poëte, d'un diplomate, d'un penseur, 
d'un homme destiné à connaître de chanceuses situations 
dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d'at- 
tachement pour vous. Je vous en suppiie, si vous n'avez 
pas joué la comédie avec moi, hier, quand vous acceptiez 
la foi d'un homme dont la vanité va se changer en orgueil 
en se voyant choisi par vous, dont les défauts devien- 
dront des qualités à voire divin contact, ne heurtez pas 
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en lui le sentiment qu*il a porté jufiqu*au vice!... Dans 
mon àme, la jalousie est un dissolvant, et vous m*en 
avez révélé toute la .puissance, elle est affreuse, elle y 
détruit tout. Obi il nes*agitpas de la jalousie à l'Otheilo! 
reprit-il à un geste que iit Modeste, fi doncl... Il ^agit 
de moi-même! je suis gâté sur ce point. Vous connaissez 
rajOTection unique à laquelle je suis redevable du seul 
bonheur dont j'aie joui, bien incomplet d'ailleurs! (Il 
hocha la tête.) L'Amour est peint en enfant chez tous 
les peuples, parce qu'il ne se conçoit pas lui-même sans 
toute la vie à lui... £h bien, ce sentiment avait son terme 
indiqué par la nature. Il était mort-né. La maternité la 
plus ingénieuse a deviné, a calmé oe point douloureux 
de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se voit 
mourir aux joies de l'amour, a des ménagements ange- 
liques; aussi la duchesse ne m'a-t-elle pas donné la 
moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n'y a eu ni 
une parole, ni un regard détournés de son but. J'attache 
aux paroles, aux pensées, aux regards plus de valeur que 
ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, 
un regard est un trésor immense, le moindre doute est 
un poison mortel, il agit instantanément : je n'aime plus. 
A mon sens, et contrairement à celui de la foule ejui 
aime à trembler, espérer, attendre, l'amour doit résider 
dans une sécurité complète, enfantine, infinie... Pour moi, 
le délicieux purgatoire que les femmes aiment à nous faire 
ici-bas avec leur coquetterie est un bonheur atroce auquel 
je me refuse; pour moi, l'amour est ou le ciel, ou l'enfer. 
De l'enfer, je n'en veux pas, et je me sens la force de 
supporter l'éternel azur du paradis. Je me donne sans 
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sec en voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit 
fin et délicat que Butscha pilotait si bien. 

— Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ce» 
parents qui s'inquiètent de la dot de la fille avant de 
montrer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, 
sans savoir si vous en avez le droit. L'amour ne s'établit 
pointpardes conventions sèchementdébattues. Le pauvre 
duc d'Hérouvil'e se laisse faire avecTabandon de l'oncle 
Tobie dans Sterne, à cette différence près que je ne suis 
pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de 
beaucoup d'illusions sur la poésie. Oui! nous ne voulons 
rien croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange 
notre monde fantastique!... On m'avait tout dit à l'avance ! 
Ahl vous me faites une mauvaise querelle indigne de 
vous, je ne reconnais pas le Melchior d'hier. 

— Parce que Melchior a reconnu chez vous une am- 
bition avec laquelle vous comptez encore... 

Modeste toisa Ganalis en lui jetant un regard impériaL 

— ... Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair 
de France, tout comme lui. 

— Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en 
remontant le perron. 

Mais elle se retourna vivement et ajouta, perdant con- 
tenance, tant elle était suffoquée : 

— C'est moins impertinent que de me prendre pour une 
sotte. Le changement de vos manières a sa raison dans 
les niaiseries que le Havre débite, et que Françoise, ma 
femme de chambre, vient de me répéter, 

— Ah 1 Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en 
prenant une pose dramatique. Vous me supposeriez donc 
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alors capable de ne vous épouser que pour votre fortune I 

— Si je vous fais cette injure après vos édifiants dis- 
cours au bord de la Seine, il ne tient qu*à vous de me 
détromper, et alors je serai tout ce que vous voudrez que 
je sois, dit-elle en le foudroyant de son dédain. 

— Si tu penses me prendre à ce piège, se dit le poëte 
en la suivant, ma petite, tu me crois plus jeune que je 
ne suis. Faut-il donc tant de façons avec une petite sour- 
noise dont Testime m*importe autant que celle du roi de 
Bornéo I Mais, en me prêtant un sentiment ignoble, elle 
donne raison à ma nouvelle attitude. Est-elle rusée!... La 
Brière sera b&té, comme un petit sot qu'il est; et dans 
cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle! 

La froideur que cette altercation avait jetée entre Ga- 
nalis et Modeste fut visible le soir môme à tous les yeux. 
Ganalis se retira de bonne heure en prétextant de Tindis- 
position de la Brière, et il laissa le champ libre au grand 
écuyer. Vers onze heures, Butscha, qui vint chercher sa 
patronne, dit en souriant tout bas à Modeste : 

— Avais-je raison? 

— Hélas! oui, dit-elle. 

— Mais avez-vous, selon nos conventions, entre-bâillé 
la porte de manière qu'il puisse revenir? 

— La colère m'a dominée, répondit Modeste. Tant de 
lâcheté m*a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit 
son fait. 

— Eh bien, tant mieux! Quand tous deux vous serez 
brouillés à ne plus vous parler gracieusement, je me charge 
de le rendre amoureux et pressant à vous tromper a eus- 
même. 

17. 
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— Allons, Butscha, c*est un grand poëte, un gentil- 
homme, un homme d'esprit. 

— Les huit millions de votre père sont plus que tout 
cela. 

— Huit millions?... dit Modeste. 

— Mon patron, qui vend son étude, va partir pour la 
Provence afin de diriger les acquisitions que propose Cas- 
tagnould, le second de votre père. Le chiffre des contrats 
à faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte à 
quatre millions, et votre père a consenti à tous les achats. 
Vous avez deux millions en dot, et le colonel en compte 
un pour votre établissement à Paris, un hôtel et le mobi- 
lier! Calculez. 

— Ahl je puis être duchesse. d'Hérouville, dit Modeste 
en regardant Butscha. 

— Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa 
cravache, comme venant.de moi, dit le clerc en plaidant 
ainsi la cause de la Brière. 

— Monsieur Butscha, voudriez-vous 'par hasard me 
marier à votre goût? dit Modeste en riant. 

— Ce digne garçon aime autant que moi ; vous l'avez 
aimé pendant huit jours» et c'est un homme de cœur, ré- 
pondit le clerc. 

— Et peut-il lutter avec une charge de la couronne? Il 
n'y en a que six : grand aumônier, chancelier, grand 
chambellan, grand maître, connétable, grand amiral; 
mais on ne nomme plus de connétables. 

— Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se com- 
pose d'une infinité de Butschas méchants, peut souffler 
sur toutes ces grandeurs. Et, d'ailleurs, que signifie la 
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«noblesse aujourd'hui? 11 n'y a pas mille vrais gentils- 
hommes en France. Les d'Hérouville viennent d'un huis- 
sier à verge de Robert de Normandie. Vous aurez bien des 
déboires avec ces deux vieilles ûlles à visage laminé I Si 
vous tenez au titre de duchesse, vous êtes du Gomtat, 
le pape aura bien autant d'égards pour vous que pour des 
marchands, il vous vendra quelque duché en nia ou en 
agno. Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge 
de la couronne 1 

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent en* 
tièrement positives. Il ne vit rien de pis au monde que 
la situation d'un homme marié sans fortune. Encore trem- 
blant du danger que lui avait fait courir sa vanité mise 
en jeu près de Modeste, le désir de l'emporter sur le duc 
d'Hérouville, et sa croyance aux millions de M. Mignon, 
il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu devait pen- 
ser de son séjour au Havre, aggravé par un silence épis- 
tolaire de quatorze jours, alors qu'à Paris ils s'écrivaient 
l'un à l'autre quatre ou cinq lettres par semaine. 

— Et la pauvre femme qui travaille pour m'obtenir le 
cordon de commandeur de la Légion et le poste de mi- 
nistre auprès du grand-duc de Badel... s'écria-t-il. 

Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, chez le 
poètes comme chez les spéculateurs, résulte d'une vive 
intuition de l'avenir, il se mit à sa table et composa la 
lettre suivante : 

Â MADAME LA DUCHESSE DB CHAULIEU. 

a Ma chère Éléonore, tu seras sans doute étonnée de 
ne pas avoir encore reçu de mes nouvelles; mais le se- 
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jour que je fais ici n'a pas eu seulement ma santé pour 
motif, il s'agissait de m'acquitter en quelque sorte avec 
notre petit la Brière. Ce pauvre garçon est devenu très- 
épris d'une certaine demoiselle Modeste de la Bastie, une 
petite fille pâle, insignifiante et filandreuse, qui, par pa- 
renthèse, a le vice d'aimer la littérature et se dit poète 
pour justifier les caprices, les boutades et les variations 
d'un assez mauvais caractère. Tu connais Ernest, il est si 
facile de l'attraper, que je n'ai pas voulu le laisser aller 
seul. Mademoiselle de la Bastie a singulièrement coqueté 
avec ton Melchior ; elle était très- disposée à devenir ta 
rivale, quoiqu'elle ait les bras maigres, peu d'épaules 
comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade 
que celle de madame de Rochefide, et un petit œil gris 
fort suspect. J'ai mis le holà, peut-être trop brutalement, 
aux gracieusetés de cette Immodeste; mais l'amour uni- 
que est ainsi. Que m'importent les femmes de la terre, 
qui, toutes ensemble, ne te valent pas? 

» Les gens avec qui je passe mon temps et qui for- 
ment les accompagnements de l'héritière sont bourgeois 
à faire lever le cœur. Plains-moi, je passe mes soirées 
avec des clercs de notaire, des notaresses, des caissiers, 
un usurier de province; et, certes, il y a loin de là aux 
soirées de la rue de Grenelle. La prétendue fortune du 
père, qui revient de la Chine, nous a valu la présence 
de l'éternel prétendant, le grand écuyer, d'autant plus 
affamé de millions qu'il en faut six ou sept, dit-on, pour 
mettre en valeur les fameux marais d'Hérouville. Le roi 
ne sait pas combien est fatal le présent qu'il a fait au 
petit duc. Sa Grâce, qui ne se doute pas du peu de for- 
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tune de son désiré beau-père, n'est jaloux que de moi. 
La Brière fait son chemin auprès de son idole, à couvert 
de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les 
extases d'Ernest, je pense, moi poëte, au solide; et les 
renseignements que je viens de prendre sur la fortune 
assombrissent l'avenir de notre secrétaire, dont la fiancée 
a des dents d'un fil inquiétant pour toute espèce de for- 
tune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos pé- 
chés, il tâchera de savoir la vérité sur cette affaire en 
faisant venir et questionnant, avec la dextérité qui le 
caractérise, Mongenod son banquier. M. Charles Mignon, 
ancien colonel de cavalerie dans la garde impériale, a été 
pendant sept ans le correspondant de la maison Monge- 
nod. On parle de deux cent mille francs de dot au plus, 
et je désirerais, avant de faire la demande de la demoi- 
selle pour Ernest, avoir des données positives. Une fois 
nos gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais 
le moyen de tout finir au profit de notre amoureux : il 
s'agit d'obtenir la transmission du titre de comte au gen- 
dre de M. Mignon, et personne n'est plus qu'Ernest, à 
raison de ses services, à môme d'obtenir cette faveur, 
surtout secondé par nous trois, toi, le duc et moi. Avec 
ses goûts, Ernest, qui deviendra facilement maître des 
comptes, sera très-heureux à Paris en se voyant à la tête 
de vingt-cinq mijle francs par an, une place inamovible 
et une femme, le malheureux! 

» Ohl chère, qu'il me tarde de revoir la rue de Gre- 
nelle I Quinze jours d'absence, quand ils ne tuent pas 
l'amour, lui rendent l'ardeur des premiers jours , et tu 
sais, mieux que moi peut-être , les raisons qui rendent 
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mon amour étemel. Mes os, dans la tombe, t*aimeront 
encore ! Aussi n'y tiendrais-je pas I Si je suis forcé de rester 
encore dix jours, j'irai pour quelques heures à Paris. 

» Le duc m'a-t-il obtenu de quoi me pendre? Et au- 
ras-tu, ma chère vie, besoin de prendre les eauxde Baden 
Tannée prochaine? Les roucoulements de notre beau téné- 
breux, comparés aux accents de l'amour heureux, sem- 
blable à lui-même dans tous ses instants depuis dix ans 
bientôt, m'ont donné beaucoup de mépris pour le ma- 
riage, je n'avais jamais vu ces choses-là de si près. Ah I 
chère, ce qu'on nomme la faute lie deux êtres bien mieux 
que la loi, n'est-ce pas? » 

Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs 
et d'aspirations un peu trop intimes pour qu'il soit per- 
mis de les publier. 

La veille du jour où Canalis mit cette épître à la poste, 
Butscha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une 
lettre de sa prétendue cousine Philoxène, donna douze 
heures d'avance à cette réponse sur la lettre du poète. 
Au comble de l'inquiétude depuis quinze jours et blessée 
du silence de Melchior, la duchesse, qui avait dicté la 
lettre de Philoxène au cousin, venait de prendre des ren- 
seignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, 
après la lecture de la réponse du clerc, un peu trop 
décisive pour un amour-propre quinquagénaire. Kn se 
voyant trahie, abandonnée pour des millions, Éléonore 
était en proie à un paroxysme de rage, de haine et de 
méchanceté froide. Philoxène frappa pour entrer dans la 
somptueuse chambre de sa maîtresse, elle la trouva les 
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pour empêcher la oomiitation de Mekhior, sll en ét&ii 
encore temps, fat prise d*an sentixitent généreux q:: 
mcmta jusqu'au sublime. 

— Pauvre garçon ! peiîsa-t-elle, il n'a pas eu la moindre 
pensée mauvaise! il m^aime comme au premier jour, il 
me dit tout. — Philoxène! dit-elle en voyant sa yxHmxkï't 
femme de chambre debout et a}ant Tair de ran;^?r la 
toilette. 

— Madame la duchesse? 

— Mon miroir, mon enfant. 

Éléonore se r^arda, vit les lignes de rasoir tracées .-ur 
son firont et qui disparaissaient à distance, elle soupira, 
car elle croyait par ce soupir dire adieu à Tamour. Elle 
conçut alors une pensée virile en dehors des petitesses 
de la femme, une pensée qui grise pour quelques mo- 
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ments, et dont l'enivreraent peut expliquer la clémence de 
la Sémiramis du Nord quand elle maria sa jeune et belle 
rivale à Momonoff. 

— Puisqu'il n'a pas failli, je veux lui faire avoir les 
millions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle 
Mignon est aussi laide qu'il le dit. 

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc, 
à qui sa femme ouvrit elle-même. 

— Ahl vous allez mieux, ma chère, s'écria-t-il avec 
cette joie factice que savent si bien jouer les courtisans 
et à l'expression de laquelle les niais se prennent. 

— Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment in- 
concevable que vous n'ayez pas encore obtenu la nomi- 
nation de Melchior, vous qui vous êtes sacrifié pour le 
roi dans votre ministère d'un an, en sachant qu'il dure- 
rait à peine ce temps-là? 

Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre 
montra par un signe imperceptible la lettre du Havre 
posée sur la toilette. 

— Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en 
reviendrez brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc. 

— Et pourquoi? 

— Mais ne serez-vous pas toujours ensemble?... ré- 
pondit cet ancien ambassadeur avec une comique bon- 
homie. 

— Ohl non, dit-elle, je vais le marier. 

— S'il faut en croire d'Hérouville, notre cher Canalis 
n'attend pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. 

[ieTj^^Grandlieu m'a lu des passages d'une lettre que le 
grand écuyer lui a écrite et qui, sans doute, était rédi- 
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gée par sa tante à votre adresse, car mademoiselle d'Hé- 
rouville, toujours à Taffût d'une dot, sait que nous fai- 
sons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce 
bon petit d'Hérouville demande au prince de Cadignan 
de venir faire une chasse royale en Normandie, en lui 
recommandant d'y amener le roi pour tourner la tête à 
la donzelle, quand elle se verra l'objet d'une pareille 
chevauchée. En effet , deux mots de Charles X arrange- 
raient tout. D'Hérouville dit que cette fille est d'une in- 
comparable beauté... 

— Henri, allons au Havre! cria la duchesse en inter- 
rompant son mari. 

— Et sous quel prétexte? dit gravement cet homme 
qui fut un des confidents de Louis XVllI. 

— Je n'ai jamais vu de chasse. 

— Ce serait bien si le roi y allait, mais c'est un aria 
que de chasser si loin, et il n'ira pas, je viens de lui en 
parler. 

— Madame pourrait y venir... 

— Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de 
Maufrigneuse peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi 
ne trouverait pas alors mauvais qu'on se servît de ses 
équipages de chasse. N'allez pas au Havre, ma chère, 
dit paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, 
voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de l'autre 
côté de la forêt de Bretonne son château de Rosembray, 
pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce 
monde? 

— Par qui? dit Éléonore. 

— Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie h 
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la sainte table avec mademoiselle d'Hérouville, pourrait, 
soufflée par cette vieille fille, en faire la demande à Gas- 
pard. 

— Vous êtes un homme adorable, dit Éléonore. Je 
vais écrire deux mots à la vieille fille et à Diane, car il 
faut nous faire faire des habits de chasse. Ce petit cha- 
peau, j'y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagné 
hier chez F ambassadeur d'Angleterre?... 

— Oui, dit le duc, je me suis acquitté. 

— Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nomi- 
nations de Melchior... 

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufri- 
gneuse et un mot d'avis à mademoiselle d'Hérouville, 
Éléonore cingla cette réponse comme un coup de fouet à 
travers les mensonges de Ganalis : 



A MONSIEUR LE BARON DE CANÂLIS. 

« Mon cher poëte, mademoiselle de la Bastie est très- 
belle, Mongenod m'a démontré que le père a huit mil- 
lions, je pensais vous marier avec elle, je vous en veux 
donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous 
aviez l'intention de marier la Brière en allant au Havre, 
je ne comprends pas pourquoi vous ne me l'avez pas 
dit avant d'y partir. Et pourquoi rester quinze jours sans 
écrire à une amie qui s'inquiète aussi facilement que 
moi? \btre lettre est venue un peu tard, j'avais déjà vu 
notre banquier. Vous êtes un enfant, Melchior, vous rusez 
avec nous. Ce n'est pas bien. Le duc lui-même est outré 
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de VOS procédés, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui 
met en doute l'honneur de madame votre mère. 

» Maintenant, je désire voir les choses par moi-môme. 
J'aurai l'honneur, je crois, d'accompagner Madame à la 
chasse que donne le duc d'Hérouville pour mademoiselle 
de la Bastie; je m'arrangerai pour que vous soyez invité 
à rester à Rosembray, car le rendez-^ous de chasse sera 
probablement chez le duc de Verneuil. 

» Croyez bien, mon cher poëte, que je n'en suis pas 
moins, pour la vie, 

» Votre amie, 

» ÉLÉONORE. » 

— Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de la 
Brière et à travers la table cette lettre qu'il reçut pen- 
dant le déjeuner, voici le deux-millième billet doux que 
je reçois de cette femme, et il n'y a pas un tu! L'illustre 
Éléonore ne s'est jamais compromise plus qu'elle ne Test 
là... Marie-toi, val Le plus mauvais mariage est meilleur 
que le plus doux de ces licous!... Ah! je suis le plus 
grand Nicodème qui soit tombé de la lune. Modeste a des 
millions, elle est perdue à jamais pour moi, car l'on ne 
revient pas des pôles où nous sommes vers le tropique 
où nous étions il y a trois jours! Aussi, je souhaite d'au- 
tant plus ton triomphe sur le grand écuyer, que j'ai dit 
à la duchesse n'être venu ici que dans ton intérêt; aussi 
vais-je travailler pour toi. 

— Hélas! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère 
si grand, si formé, si noble, pour résister au spectacle 
de la cour et des splendeurs si habilement déployées en 
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son honneur et gloire par le duc, que je ne croîs pas à 
Texistence d'une pareille perfection; et, cependant, si 
elle est encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de 
l'espoir... 

— Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et 
ta maîtresse avec de pareilles lunettes vertes! s'écria 
Canalis en sortant et allant se promener dans le jardin. 

Le poëte, pris entre deux mensonges, ne savait plus à 
quoi se résoudre. 

— Jouez dans les règles, et vous perdez I s*écria-t-il 
assis dans le kiosque. Assurément, tous les hommes 
sensés auraient agi comme je l'ai fait, il y a quatre jours, 
et se seraient retirés du piège où je me voyais pris-, car, 
dans ces cas-là, l'on ne s'amuse pas à dénouer, l'on 

brise! Allons, restons froid, calme, digne, offensé. 

L'honneur ne me permet pas d'être autrement. Et une 
roideur anglaise est le seul moyen de regagner l'estime de 
Modeste. Après tout, si je ne me retire de là qu'en re- 
tournant à mon vieux bonheur, ma fidélité pendant dix 
ans sera récompensée, Éléonore me mariera toujours 
bien! 

La partie de chasse devait être le rendez-vous de 
toutes les passions mises en jeu par la fortune du colo- 
nel et par la beauté de Modeste; aussi vit-on comme une 
trêve entre tous les adversaires, pendant les quelques 
jours demandés par les apprêts de cette solennité fores- 
tière; le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille 
aspect que présente une famille très-unie. Canalis, retran- 
ché dans son rôle d'homme blessé par Modeste, voulut 
se montrer courtois; il abandonna ses prétentions, ne 
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donna plus aucun échantillon de son talent oratoire, et 
devint ce que sont les gens d'esprit quand ils renoncent 
à leurs affectations, charmant. Il causait finances avec 
Gobenheim, guerre avec le colonel, Allemagne avec ma- 
dame Mignon, et ménage avec madame Latournelle, en 
essayant de les conquérir à la Brière. Le duc d'Hérouville 
laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il 
fut obligé d'aller à Rosembray se consulter avec le duc de 
Verneuil et veiller à l'exécution des ordres du grand ve- 
neur, le prince de Cadignan. Cependant, l'élément co- 
mique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre les atté- 
nuations que Ganalis apportait à la galanterie du grand 
écuyer et les exagérations des deux demoiselles d'Hérou- 
ville, qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer à 
Modeste qu'au lieu d'être l'héroïne de la chasse, elle y 
sérail à peine remarquée. Madame serait accompagnée de 
la duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du grand ve- 
neur, de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes des 
dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne 
produirait aucune sensation. On inviterait sans doute des 
officiers en garnison à Rouen, etc. Hélène ne cessait de 
répéter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur qu'elle 
serait présentée à Madame; certainement le duc de Ver- 
neuil l'inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray; 
si le colonel voulait obtenir une faveur du roi, la pairie, 
cette occasion serait unique, car on ne désespérait pas de 
la présence du roi pour le troisième jour; elle serait 
surprise du charmant accueil que lui feraient les plus 
belles femmes de la cour, les duchesses de Chaulieu, de 
Maufrigneuse, de Lenoncourt-Cbaulieu, etc. Les préven- 
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tions de Modeste coatre le faubourg SaiûtrGermain se 
dissiperaient, eta, etc. Ce fut une petite^ guerre exces- 
sivement amusante par ses marches, ses contre-marches, 
ses stratagèmes, dont jouissaient les Dumay, les Latour- 
nelle, Gobenheim et Butscha, qui, tous en petit comité, 
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs 
lâchetés savamment, cruellement étudiées- 

Les dires du parti d'HârouviUe furent confirmés par 
une invitation conçue en termes flatteurs du > duc de Ver- 
neuil et du grand veneur de France à M. le comte de la, 
Bastie et à sa fille, de venir assister à une grande chasse 
à Rosembray, les 7, B, 9 et 10 novembre prochain. 

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait 
de la présence de Modeste avec ce sentiment d*avidité 
concentrée dont les âpres plaisirs ne sont connus que des 
amoureux séparés à terme et fatalement. Ces éclairs de 
bonheur à soi seul, entremêlés de méditations mélanco- 
liques, sur ce thème : « Elle est perdue pour moil » ren- 
dirent ce jeune homme un spectacle d'autant plus touchant 
que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie 
avec ce sentiment profond. Il n'y a rien. de; plus poétique 
qu'une élégie animée qui a des yeux, qui marche, et qui 
soupire sans rimes. 

Enfin le duc d'Hérouville vint convenir da départ de 
Modeste, qui, après avoir traversé la Seine, devait aller 
dans la calèche du duc en compagnie de mesdemoiselles 
d'Hérouville. Le duc fut admirable de courtoisie; il invita. 
Canalis et la Brière, en leur faisant observer, ainsi qu'à 
M. Mignon, qu'il avait eu soin de tenir des chevaux de 
chasse à leur disposition. Le colonel, pria le& trois amants 
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de sa fille d'accepter à déjeuner le matin, du d^art. Cana^ 
lis voulut alors mettre à exécution un projet mûri pen- 
dant ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement 
Modeste, de jouer la duchesse, le grand écuyer et la 
Brière. Un élève en diplomatie ne pouvait pas rester en- 
gravé dans la situation où il se voyait. De son côté, la 
Brière avait résolu de dire un éternel adieu à Modeste. 
Ainsi chaque prétendant pensait à glisser son dernier mot, 
comme le plaideur à son juge avant Tarrêt, en pressen- 
tant la fin d'une lutte qui durait depuis trois semaines. 
Après le dîner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras 
et lui fit sentir la nécessité de se prononcer. 

— Notre position avec la famille d'Hérouville serait in- 
tolérable à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir du- 
chesse? demanda-t-il à Modeste. 

— Non, mon père, répondit-elle. 

— Aimerais-tu donc Canalis?... 

— Assurément non, mon père, mille fois non ! dit-elle 
avec une impatience d'enfant. 

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie. 

— Ahl je ne t'ai pas influencée, s'écria ce bon père; 
je puis maintenant t'avouer que, dès Paris, j'avais choisi 
mon gendre quand, en lui faisant accroire que je n'avais 
pas de fortune, il m'a sauté au cou en me disant que je 
lui ôtais un poids de cent livres de dessus le cœur. 

— De qui parlez-vous? demanda Modeste en rougis- 
sant. 

— De Vhomme à vertus positives, d'v/ne moralité sûre, 
dit^il railleusement en répétant la phrase qui, le lende- 
main de son retour, avait dissipé les rêves de Modeste. 
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— Ehl je ne pense pas à lui, papa! Laissez-moi libre 
de refuser le duc moi-même; je le connais, je sais com- 
ment le flatter... 

— Ton choix n'est donc pas fait? 

— Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à 
deviner dans la charade de mon avenir; mais, après 
avoir vu la cour par une échappée, je vous dirai mon 
secret à Rosembray. 

— Vous irez à la chasse, n'est-ce pas? cria le colonel 
en voyant de loin la Brière venant dans l'allée où il se 
promenait avec Modeste. 

— Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé 
de vous et de mademoiselle, je retourne à Paris... 

— Vous n'êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant 
et regardant le timide Ernest. 

— Il suffirait, pour me faire rester, d'un désir que je 
n'ose espérer, répliqua-t-il. 

— Si ce n'est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, 
dit le colonel en allant au-devant de Canalis et laissant sa 
fille et le pauvre Ernest ensemble pour un instant. 

— Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec 
la hardiesse d'un homme sans espoir, j'ai une prière à 
vous faire. 

— A moi? 

— Que j'emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais 
heureuse, j'ai le remords d'avoir perdu mon bonheur, 
sans doute par ma faute; mais, au moins... 

— Avant de nous quitter pour toujours, répondit Mo- 
deste d'une voix émue en interrompant à la Canalis, je 
ne veux savoir de vous qu'une seule chose; et, si vous 
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avez une fois pris un déguisement, je ne pense pas qu*en 
ceci vous auriez la lâcheté de me tromper... 
Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s'écria : 

— Vous êtes sans pitié I 

— Serez-vous franc? 

— Vous avez le droit de me faire une si dégradante 
question, dit-il d'une voix affaiblie par une violente pal- 
pitation. 

— Eh bien, avez-vous lu mes lettres à M. de Canalis? 

— Non, mademoiselle ; et, si je les ai fait lire au colo^ 
nel, ce fut pour justifier mon attachement en lui mon- 
trant et comment mon affection avait pu naître, et com- 
bien mes tentatives pour essayer de vous guérir de votre 
fantaisie avaient été sincères. 

— Mais comment Tidée de cette ignoble mascarade 
est-elle venue? ditrelle avec une espèce d'impatience. 

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à la* 
quelle la première lettre de Modeste avait donné lieu, 
l'espèce de défi qui en était résulté par suite de sa bonne 
opinion, à lui Ernest, en faveur d'une jeune fille amenée 
vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de 
soleil. 

— Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. 
Si vous n'avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute 
mon estime. 

Cette simple phrase causa le plus violent étourdisse- 
ment à la Brière. En se sentant chanceler, il s'appuya 
sur un arbrisseau, comme un homme privé de sa rai- 
son. Modeste, qui s'en allait, retourna la tête et revint 
précipitamment, 

18 
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— Qu'aveif^vousr? dit-elle «n le prenant par la main et 
l'empêchant de tomber. 

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc 
comme un lys, le sang était tout au cœur. 

— Pardon, mademoiselle... Je me croyais si méprisé... 

— Mais^ reprit*^lle avec une hauteur dédaigneuse^ je 
lie vous ai pas dit que je vous aimasse; 

Et elle laissa de nouveau la Brière, qui, malgré la du- 
reté de cette parole, crut marcher dans les airs. La terre 
mollissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient être 
chargés de fleurs, le del avait une couleur rose et Tair 
lui parut bleufttre, comme dans ces temples d^hyménée à 
la fin des pièces-féeries- qui finissent heureusement. Dans 
ces situations, les femmes sont comme Janus^ elles voient 
ce qui se passe derrière elles, sans se retourner; et Mo- 
deste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux 
les irrécusables symptômes d'un amour' à la Butscha, ce 
qui, certes, est le necplus ultra des désirs d'une femme. 
Aussi le haut prix attaché à son estime par la Brière 
causa-t-il à Modeste une émotion d'une douceur infinie. 

— Mademoiselle, dit Ganalis en quittant le colonel et 
venant à Modeste, malgré le peu de cas que vous faites 
de mes sentiments, il importe à mon honneur d'effacer 
une tache que j'y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours 
après mon arrivée ici, voici ce que m'écrivait la duchesse 
de Ghaulieu. 

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où 
la duchesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier 
Melchior à Modeste; puis il les lui remit après avoir dé- 
chiré le surplus. 
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— Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant 
le papier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse 
ces quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier 
récriture. La jeune .fille qui m'a supposé d*ignobles sen- 
timents est bien capable de croire à quelque collusion, à 
quelque stratagème. Cecipeut vous prouver combien je 
tiens à vous démontrer que la querelle qui subsiste entre 
nous n*a pas eu chez moi pour base un vil intérêt. Âhl 
Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre poëte, 
le poëte de madame de £haulieu n'a pas moins de poésie 
dans le cœur que dans la pensée. Vous verrez la du- 
chesse, suspendez votre jugement sur moi jusque-là. 

£t il laissa Modeste abasourdie. 

— Âh çàl les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont 
inépousables!... le duc seul appartient à l'humanité. 

— Mademoiselle Modeste, cette chasse m'inquiète, dit 
Butscha, qui parut en .portant un paquet sous le bras. 
J'ai rêvé jque vous étiez emportée par votre cheval, et je 
suis allé à Rouen vous chercher un mors espagnol, on 
m'a dît que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux 
dents; je vous supplie de vous en servir; je l'ai fait 
voir au colonel, qui m'a déjà remercié plus que cela ne 
vaut. 

— Pauvre cher Butscha I .s'écria Modeste émue aux lar- 
mes par jce soin maternel. 

Butscha s'en alla sautillant comme un homme à qui 
l'on vient d'apprendre la mort d'un vieil oncle à succes- 
sion. 

— Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je 
voudrais.bien avoir la belle cravache... Si vous proposiez 
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à M. de la Brière de l'échanger contre votre tableau de 
VanOstade? 

Modeste regarda sournoisement Eruest pendant que le 
colonel lui faisait cette proposition devant ce tableau, 
seule chose qu'il eût comme souvenir de ses campagnes, 
et qu'il avait achetée d'un bourgeois de Ratisbonne. Elle 
se dit en elle-même en voyant avec quelle précipitation la 
Brière quitta le salon : 

— Il sera de la chasse 1 

Chose étrange, les trois amants de Modeste se ren- 
dirent à Rosembray, tous le cœur plein d'espérance et 
ravis de ses adorables perfections. 
• Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Ver- 
neuil avec la somme que lui donna sa part dans le milliard 
voté pour légitimer la vente des biens nationaux, est re- 
marquable par un château d'une magnificence comparable 
à celle de Mesnière et de Balleroy. On arrive à cet im- 
posant et noble édifice par une immense allée de quatre 
rangs d'ormes séculaires, et l'on traverse une immense 
cour d'honneur en pente, comme celle de Versailles, à 
grilles magnifiques, à deux pavillons de concierge, et 
ornée de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, 
le château présente, entre deux corps de logis en retour, 
deux rangs de dix-neuf hautes croisées à cintres sculptés 
et à petits carreaux, séparées entre elles par une colon- 
nade engagée et cannelée. Un entablement à balustres 
cache un toit à l'italienne d*où sortent des cheminées de 
pierres de taille masquées par des trophées d'armes, Ro- 
sembray ayant été bâti sous Louis XIV par un fermier 
général nommé Cottin. Sur le parc, la façade se distingue 
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de celle sur la cour par un avant-corps de cinq croisées à 
colonnes au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. 
La famille de Marigny, à qui lôs biens de ce Cottin furent 
apportés par mademoiselle Cottin, unique héritière de 
son père, y fit sculpter un Lever de soleil par Coysevox. 
Au-dessous, deux Anges déroulent un ruban où se lit 
cette devise substituée à Tancienne en l'honneur du 
grand roi : Sol nobis benignus. Le grand roi avait fait duc 
le marquis de Marigny, Tun de ses plus insignifiants fa- 
voris. 

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, 
la vue s'étend sur un immense étang, long et large comme 
le grand canal de Versailles, et qui commence au bas 
d'une pelouse digne des boulingrins les plus britanniques, 
bordée de corbeilles où brillaient alors les fleurs de l'au- 
tomne. De chaque côté, deux jardins à la française étalent 
leurs carrés, leurs allées, leurs belles pages écrites du plus 
majestueux style Le Nôtre. Ces deux jardins sont encadrés 
dans toute leur longueur par une marge de bois, d'envi- 
ron trente arpents, où, sous Louis XV, on a dessiné des 
parcs à l'anglaise. De la terrasse, la vue s'arrête, au fond, 
sur une forêt dépendant de Rosembray et contiguë à deux 
forêts, l'une à l'État, l'autre à la couronne. Il est diJOBcile 
de trouver un plus beau paysage. 

L*arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans 
l'avenue, où l'on aperçut une voiture à la livrée de France, 
accompagnée du grand écuyer, du colonel, de Canalis, 
de la Brière, tous à cheval, précédés d'un piqueur en 
grande livrée, suivis de dix domestiques parmi lesquels 
se remarquaient le mulâtre, le nègre et l'élégant briska 

18. 



318 SG&NES.DE LA VIE PRIVÉE. 

du colonel pour les deux feuunes de cbambre et les pa- 
quets. La voiture à quatre chevaux était menée par des 
tigres mis avec une coquetterie ordonnée par le grand 
écuyer, souvent mieux servi que le roi. £n entrant et 
voyant ce petit Versailles, Modeste, éblouie par la magni- 
ficence des grands seigneurs, pensa soudain à son entre- 
vue avec les célèbres duchesses, elle eut peur de paraître 
empruntée, provinciale ou. parvenue; elle perdit complè- 
tement la tête et se repentit d'avoir voulu cette partie de 
chasse. 

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste 
aperçut un vieillard en perruque blonde, frisée à petites 
boucles, dont la figure calme, «pleine, lisse, offrait .un 
sourire paternel et l'expression d'un enjouement monas- 
tique rendu presque digne par un regard à demi voilé. 
La duchesse, femme d'une haute dévotion, fille unique 
d'un premier président,richissime et mort en 1800, fièehe 
et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à ma- 
dame Latournelle si l'imagination consent à embellir la 
notaresse de toutes les grâces d'un maintien vraiment 
abbatial. 

— Ehl bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d'Hé- 
rouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympa- 
thie qui réunissait ces deux caractères hautains; laissez- 
moi vous présenter, ainsi qu'à notre cher duc, ce petit 
ange, mademoiselle de la Bastie. 

— On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la 
duchesse, que nous avions grande hâte de vous posséder 

ici... 

— On regrettera le temps perdu, dit le duc de Ver- 
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jaeuil en inclioant la tête avec une galante admiration. 

— M. le comte de la Bastie, dit le grand écuyer en 
prenant le colonel par le bras et le montrant au duc et 
à la duchesse avec ime teinte de respect dans son geste 
et sa parole. 

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit M. de 
Verneuil. Vous possédez bien des trésors! ajoutait-il en 
regardant Modeste. 

La duchesse prit Modeste par*-dessous le bras et la con- 
duisit dans un immense salon où se trouvaient groupées 
devant la cheminée une dizaine de femmes. Les hommes, 
emmenés par le duc, se promenèrent sur la terrasse, à 
l'exception de Canalis, qui se rendit respectueusement 
auprès de la superbe Éléonore. La duchesse, assise à un 
métier de tapisserie, donnait à mademoiselle de Verneuil 
des conseils pour nuancer. 

Modeste se serait traversé le doigt d'une aiguille en 
mettant la main sur une pelote, elle n'aurait pas été si 
vivement atteinte qu'elle le fut par le coup d'oeil glacial, 
hautain, méprisant, que lui jeta la duchesse de Ghaulieu. 
Dans le premier moment, elle ne vit que cette femme, 
elle la devina. Pour savoir jusqu'où va la cruauté de ces 
charmants êtres que nos passions grandissent tant, il 
faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé 
toute autre qu'Éléonore par sa stupide et involontaire ad- 
.miration; car, sans sa connaissance de l'âge, elle eût cru 
voir une femme de trente-six ans, mais elle était réser- 
vée à bien d'autres étonnements I 

Le poète se heurtait alors contre une jcolère de grande 
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dame. Une pareille colère est le plus atroce des sphinx : 
le visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois 
eux-mêmes ne savent comment faire capituler la poli- 
tesse exquise de froideur qu'une maltresse cache alors 
sous une armure d*acier. La délicieuse tête de femme 
sourit, et en même temps Tacier mord : la main est 
d'acier, le bras, le corps, tout est d'acier. Ganalis es- 
sayait de se cramponner à cet acier, mais ses doigts y 
glissaient comme ses paroles sur le cœur. Et la tête gra- 
cieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux de 
la duchesse, déguisaient à tous les regards l'acier de sa 
colère descendue à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 
L'aspect de la sublime beauté de Modeste embellie par 
le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que 
Diane de Maufrigneuse , avaient enflammé les poudres 
amassées par la réflexion dans la tête d'Éléonore. 

Toutes les femmes étaient venues à une croisée pour 
voir descendre de voiture la merveille du jour, accom- 
pagnée de ses trois amants. 

— N'ayons pas l'air d'être si curieuses, avait dit ma- 
dame de Chaulieu frappée au cœur par ce mot de Diane : 
« Elle est divine I d'où ça sort-il? » 

Et elles s'étaient envolées au salon, où chacune avait 
repris sa contenance, et où la duchesse de Chaulieu se 
sentit daiis le cœur mille vipères qui toutes demandaient 
à la fois leur pâture. 

Mademoiselle d'Hérouville dit à voix basse à la duchesse 
de Verneuil et avec intention : 

— Éléonore reçoit bien mal son grand Melchior. 

— La duchesse de Maufrigneuse croit qu'il y a du froid 



MODESTE MIGNON. 321 

entre eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité. 
Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n'est-elle 
pas admirable? On y sent la bise du pôle. 

— Et pourquoi? demanda Modeste à cette charmante 
jeune ûlle sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois. 

— Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui 
fit signe à sa fille de se taire. Ta laissée sans un mot pen- 
dant quinze jours, après son départ pour le Havre et après 
lui avoir dit qu'il y allait pour sa santé. 

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa 
Laure, Hélène et mademoiselle d*Hérouville. 

— Et, pendant ce temps, disait la dévote duchesse en 
continuant, elle le faisait nommer commandeur et mi- 
nistre à Baden. 

— Oh 1 c'est mal à Ganalis, car il lui doit tout, dit ma- 
demoiselle d'Hérouville» 

— Pourquoi madame de Chaulieu n'est-elle pas venue 
au Havre? demanda naïvement Modeste à Hélène. 

— Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se lais- 
serait bien assassiner sans proférer une parole. Regardez- 
la! Quelle reine! sa tête sur un billot sourirait encore 
comme fit Marie Stuart : et notre belle Éléoiiore a d'ail- 
leurs de ce sang dans les veines. 

— Elle ne lui a pas écrit? reprit Modpsie, 

— Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confi- 
dences par un coup de coude de mademoiselle d'Hérou- 
ville, m'a dit qu'elle avait fait à la première lettre que 
Canalis lui a écrite, il y a dix jours environ, une bien 
sanglante réponse. 

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Ca- 
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nalis; elle souhaita, non pas Técraser sous ses pieds, mais 
se venger par une de ces malices plus cruelles que des 
coups de poignard. Elle regarda fièrement la duchesse de 
Ghaulieu. Ce Ait un regard doré par huit millions. 

— Monsieur Melchior!... ditrelle. 

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux 
alternativement sur la duchesse qui causait à voix basse 
au métier avec Ganalis, et sur cette jeune fille assez mal 
élevée pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne se 
f^t dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la 
tête en ayant Tair de dire : « L*enfant est dans son droit I » 

Les douze femmes finirent par sourire entre elles, car 
elles jalousaient toutes une femme de cinquantensix ans, 
assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trésor 
commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Mo- 
deste avec une impatience fébrile et par un geste de 
maître à valet, tandis que la duchesse baissa la tête par 
un mouvement de lionne dérangée pendant son festin; 
mais ses yeux attachés au canevas jetèrent des flammes 
presque rouges sur le poète en en fouillant le cœur à 
coups d'épigramme, car chaque mot 8*expliquait par une 
triple injure. 

— Monsieur Melchior! répéta Modeste d'une voix qui 
avait le droit de se faire écouter. 

— Quoi, mademoiselle?... demanda le poète. 

Obligé de se lever, il resta debout à mi-<;hemin du 
métier, qui se trouvait auprès d'une fenêtre, et de la che- 
minée, près de laquelle Modeste était assise sur le canapé 
de la duchesse de Verneuil. Quelles poignantes réflexions 
ne fit pas cet ambitieux quand il reçut un regard fixe 
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d*Éléonore. Obéir à Modeste, tout était fini sans retour 
entre le poëte et sa protectrice. Ne pas écouter la jeune 
fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de 
ses vingt-cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus 
simples lois de la Civilité puérile et honnête. Plus la sottise 
était grosse, plus impérieusement la duchesse l'exigeait. 
La beauté, la fortune de Modeste mises en regard de Pin- 
fluence et des droits d'Éléonore, rendirent cette hésitation 
entre l'homme et son honneur aussi terrible à voir que 
le péril d'un matador dans f arène. Un homme ne trouve 
de palpitations semblables à celles qui pouvaient donner 
un anévrisme à Canalis que devant un tapis vert, en voyant 
sa ruine ou sa fortune décidée en cinq minutes. 

— Mademoiselle d'Hérouville m'a fait quitter si prorapte- 
ment la voiture, que j'y ai laissé, dit Modeste à Canalis , 
mon mouchoir... 

Canalis fit un haut-le-corps significatif. 

— Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d'impa- 
tience, j'y ai noué la clef d'un portefeuille qui contient 
un fragment de lettre importante ; ayez la bonté, Melchior, 
de la faire demander... 

Entre un ange et un tigre également irrités, Canalis, 

devenu blême, n'hésita plus, le tigre lui parut le moins 

dangereux : il allait se prononcer, lorsque la Brière apparut 

à la porte du salon, et lui sembla quelque chose comme 

- Tarchange Michel tombant du ciel. 

— Ernest, tiens, mademoiselle de la Bastie a besoin 
de toi, dit le poète, qui regagna vivement sa chaise auprès 
du métier. 

Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il 
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ne vit qu'elle; il reçut cette commission avec un visible 
bonheur, et s'élança hors du salon avec Tapprobation 
secrète de toutes les femmes. 

— Quel métier pour un poète! dit Modeste à Hélène en 
montrant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement 
la duchesse. 

— Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, 
tout est à jamais fini, disait à voix basse à Melchior Éléo- 
nore, que le mezzo termine d*Ernest n'avait pas satisfaite. 
Et, songes-y bien! quand je ne serai pas là, je laisserai 
des yeux qui t'observeront. 

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais 
un peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes 
de cinquante ans passés qui restent belles, se leva, marcha 
vers le groupe où se trouvait Diane de Maufrigneuse, en 
avançant des pieds menus et nerveux comme ceux d'une 
biche. Sous sa rondeur se révélait l'exquise finesse dont 
sont douées ces sortes de femmes et que leur donne la 
vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie le 
développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer 
autrement sa légère démarche qui fut d'une noblesse in- 
comparable. 11 n'y a que les femmes dont les quartiers de 
noblesse commencent à Noé qui sachent, comme Éléonore, 
être majestueuses malgré leur embonpoint de fermière. 
Un philosophe eût peut-être plaint Philoxène en admirant 
l'heureuse distribution du corsage et les soins minutieux 
d'une toilette de matin portée avec une élégance de reine, 
avec une aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée 
en cheveux abondants, sans teinture, et nattés sur la tête 
en forme de tour, Éléonore montrait fièrement son cou 
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uo neige, sa poitrine et ses épaules d'un modelé délicieux, 
ses bras nus éblouissants et terminés par des mains célè- 
bres. Modeste, comme toutes les antagonistes de la du- 
chesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit : 
« C'est notre maîtresse à toutes! » Et, en effet, on recon- 
naissait en Éléonore une des quelques grandes dames 
devenues maintenant si rares en France. Vouloir expli- 
quer ce qu'il y a d'auguste dans le port de la tête, de fin, 
de délicat dans telle ou telle sinuosité du cou, d'harmo- 
nieux dans les mouvements, de digne dans le maintien, 
de noble dans l'accord parfait des détails et de l'ensemble, 
dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme 
sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On 
jouit de cette poésie comme de celle de Paganini, sans 
s'en expliquer les moyens, car la cause est toujours l'âme 
qui se rend visible. La duchesse inclina la tête pour sa- 
luer Hélène et sa tante; puis elle dit à Diane d'une voix 
enjouée , pure, sans trace d'émotion : 

— N'est-il pas temps de nous habiller, duchesse? 

Et elle fît sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et 
de mademoiselle d'Hérouville, qui toutes deux lui don- 
nèrent le bras. Elle parla bas en s'en allant avec la vieille 
fille, qui la pressa sur son cœur en lui disant: «Vous êtes 
charmante! » ce qui signifiait : « Je suis toute à vous pour 
le service que vous venez de nous rendre. » Mademoiselle 
d'Hérouville rentra pour jouer son rôle d'espion, et son 
premier regard apprit à Canalis que le dernier mot de la 
duchOsse n'était pas une vaine menace. L'apprenti diplo- 
mate se trouva de trop petite science pour une si terrible 
lutte, et son esprit lui servit du moins à se placer dana 

19 



326 SGËNES DE LA VIE PRIVÉE. 

une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut 
apportant le mouchoir à Modeste, il le prit par le bras et 
remmena sur là pelouse. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je suis Thomme non pas 
le plus malheureux, mais le plus ridicule du monde; aussi 
aî-je recours à toi pour me tirer du guêpier où je me suis 
fourré. Modeste est un démon ; elle a vu mon embarras, 
elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d'une 
lettre de madame de Chaulieu que j*ai fait la sottise de 
lui confier; si elle les montrait, jamais je ne pourrais me 
raccommoder avec Éléonore. Ainsi, demande immédia- 
tement ce papier à Modeste, et dis-lui de ma part que je 
n*ai sur elle aucune vue, aucune prétention. )e compte 
sur sa délicatesse, sur sa probité de jeune fille pour se 
conduire avec moi comme si nous ne nous étions jamais 
vus, je la prie de ne pas m^adresser la parole, je la sup- 
plie de m^accorder ses rigueurs, sans oser réclamer de sa 
malice une espèce de colère jalouse qui servirait à mer- 
veille mes intérêts... Va, j*attends ici. 

Ernest de la Brière aperçut, en rentrant au salon, un 
jeune officier de la compagnie des gardes d'Havre, le vi- 
comte de Sérizy, qui venait d'arriver de Rosny pour 
annoncer que Madame était obligée de se trouver à l'ou- 
verture de la session. On sait de quelle importance fut 
cette solennité constitutionnelle, où Charles X prononça 
son discours environné de toute sa famille, madame la 
Dauphine et Madame y assistant dans leur tribune. Le 
choix de l'ambassadeur chargé d'exprimer les regrets de 
la princesse était une attention pour Diane : on la disait 
alors adorée par ce charmant jeune homme, fils d'un mi- 
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nistre d'État, gentilhomme ordinaire de la chambre, pro- 
mis à de hautes destinées en sa qualité de fils unique et 
d'héritier d'une immense fortune. La duchesse de Mau- 
frigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour 
bien mettre en lumière l'âge de madame de Sérizy, qui, 
selon la chronique publiée sous Téventail, lui avait enlevé 
le cœur du beau Lucien de Rubempré. « 

— Vous nous ferez, j'espère, le plaisir de rester à Ro- 
sembiay, dit la sévère duchesse au jeune officier. 

Tout en ouvrant l'oreille aux médisances, la dévote 
fermait les yeux sur les légèretés de ses hôtes soigneuse- 
ment appareillés par le duc ; car on ne sait pas tout ce 
que tolèrent ces excellentes femmes, sous prétexte de 
ramener au bercail par leur indulgence des brebis égarées. 

— Nous avons compté, dit le grand écuyer, sans notre 
gouvernement constitutionnel, et Rosembray, madame la 
duchesse, y perd un grand honneur... 

— Nous n'en serons que plus à notre aisel dit un grand 
vieillard sec, d'environ soixante-quinze ans, vêtu de drap 
bleu, gardant sa casquette de chasse sur la tête par per- 
mission des dames. 

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de 
Bourbon, n'était pas moins que le prince de Gadignan, 
grand veneur, un des derniers grands seigneurs fran- 
çais. 

Au moment où la Brière essayait de passer derrière le 
canapé pour demander un moment d'entretien à Modeste, 
un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, 
entra. 

»- Mon ûls, le prince de Loudon, dit la duchesse de 
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Verneuil à Modeste, qui ne put comprimer sur sa jeune 
physionomie une expression d'étonnement en voyant par 
qui était porté le nom que le général de la cavalerie ven- 
déenne avait rendu si célèbre et par sa hardiesse et par 
le martyre de son supplice. 

Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené 
par son père en émigration, et le seul survivant de quatre 
enfants. 

— Gaspard! dit la duchesse en appelant son fils près 
d'elle. 

Le jeune prince vint à l'ordre de sa mère, qui reprit en 
lui montrant Modeste : 

— Mademoiselle de la Bastie, mon ami. 

L'héritier présomptif, dont le mariage avec la fille 
unique de Desplein était arrangé, salua la jeune fille 
sans paraître, comme l'avait été son père, émerveillé de 
sa beauté. Modeste put alors comparer la jeunesse d'au- 
jourd'hui à la vieillesse d'autrefois, car le vieux prince 
de Cadignan lui avait déjà dit deux ou trois mots char- 
mants, lui prouvant ainsi qu'il rendait autant d'hom- 
mages à la femme qu'à la royauté. Le duc de Rhétoré, 
fils aîné de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton 
qui réunit l'impertinence et le sans gêne, avait, comme 
le prince de Loudon, salué Modeste presque cavalière- 
ment. La raison de ce contraste entre les fils et les pères 
vient peut-être de ce que les héritiers ne se sentent plus 
être de grandes choses comme leurs aïeux, et se dispen- 
sent des charges de la puissance en ne s'en trouvant plus 
que l'ombre. Les pères ont encore la poHtesse inhérente 
à leur grandeur évanouie, comme ces sommets encore 
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dorés par le soleil quand tout est dans les ténèbres alen- 
tour. 

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se 
leva. 

— Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Mo- 
deste allait s'habiller et qui tira le cordon d'une sonnette, 
on va vous conduire à votre appartement. 

Ernest accompagna jusqu'au grand escalier Modeste en 
lui présentant la requête de l'infortuné Canalis, et il essaya 
de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior. 

— Il aime, voyez-vous I C'est un captif qui croyait pou- 
voir briser sa chaîne. 

— De l'amour chez ce féroce calculateur?... répliqua 
Modeste. 

— Mademoiselle , vous êtes à l'entrée de la vie , vous 
n'en connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes 
ses inconséquences à un homme qui se met sous la domi- 
nation d'une femme plus âgée que lui, car il n'y est pour 
rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits à cette 
divinité! Maintenant, il a jeté trop de semailles pour dédai- 
gner la moisson, la duchesse représente dix ans de soins 
et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier à ce poëte, 
qui, par malheur, a plus de vanité que d'orgueil; il n'a 
su ce qu'il perdait qu'en revoyant madame de Chaulieu. 
Si vous connaissiez Canalis, vous l'aideriez. C'est un en- 
fant qui dérange à jamais sa vie!... Vous l'appelez un 
calculateur; mais il calcule bien mal, comme tous les 
poètes d'ailleurs, gens à sensations, pleins d'enfance, 
éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et courant 
après I... Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a chéri 
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la gloire : il vend ses toiles pour avoir des armures, des 
meubles de la renaissance et de Louis XV, il en veut 
maintenant au pouvoir. Convenez que ses hochets sont 
de grandes choses? 

— Assez , dit Modeste. Venez , dit-elle en apercevant 
son père, qu'elle appela par un signe de tête pour lui 
demander le bras, je vais vous remettre les deux lignes ; 
vous les porterez au grand homme en l'assurant d'une 
entière condescendance à ses désirs; mais à une condi- 
tion. Je veux que vous lui présentiez tous mes remercî- 
ments pour le plaisir que j'ai eu de voir jouer pour moi 
toute seule une des plus belles pièces du théâtre alle- 
mand. Je sais maintenant que le chef-d'œuvre de Gœthe 
n'est ni Faust ni le Comte d'Egmonî,.. 

Et, comme Ernest regardait la malicieuse fille d'un air 
hébété. 

— .... C'est Torquato Tasso! reprit-elle. Dites à M. de 
Canalis qu'il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens à 
ce que vous répétiez ceci mot pour mot à votre ami, car 
ce n'est pas une épigramme, mais la justification de sa 
conduite, à cette différence près qu'il deviendra, je l'es- 
père, très-raisonnable, grâce à la folie d'Éléonore. 

La première femme de la duchesse guida Modeste et 
son père vers leur appartement, où Françoise Cochet avait 
déjà tout mis en ordre, et dont l'élégance, la recherche, 
étonnèrent le colonel, à qui Françoise apprit qu'il existait 
trente appartements de maître dans ce goût au château. 

— Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste. 

— Le comte de la Bastie te fera construire un château 
pareil, répondit le colonel. 
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— Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit 
papier à Ernest, allez rassurer notre ami. 9 

Ce mot « notre ami » frappa le référendaire. Il regarda 
Modeste pour savoir s'il y avait quelque chose de sérieux 
dans la communauté de sentiments qu'elle paraissait ac- 
cepter; et la jeune fille, comprenant cette interrogation, 
lui dit : 

— Eh! allez donc, votre ami attend. 

La Brière rougit excessivement et sortit dans un état 
de doute, d'anxiété, de trouble plus cruel que le déses- 
poir. Les approches du bonheur sont, pour les vrais 
amants, comparables à ce que la poésie catholique a si 
bien nommé l'entrée du paradis, pour exprimer un lieu 
ténébreux, difficile, étroit, et où retentissent les derniers 
cris d'une suprême angoisse. 

Une heure après, l'illustre compagnie était réunie et 
au grand complet dans le salon, les uns jouant au whist, 
les autres causant, les femmes occupées à de menus ou- 
vrages, en attendant l'annonce du dîner. Le grand veneur 
fit parler M. Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur 
les Portenduère, les TEstorade et les Maucombe, familles 
provençales; il lui reprocha de ne pas demander du 
service, en l'assurant que rien n'était plus facile que 
de l'employer dans son grade de colonel et dans h 
garde. 

— Un homme de votre naissance et de votre fortune 
n'épouse pas les opinions de l'opposition actuelle, dit le 
prince en souriant. 

Cette société d'élite non-seulement plut à Modeste, mais 
elle y devait acquérir, pendant son séjour, une perfection 
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de manières qui, sans cette révélation, lui aurait manqué 
toutiî sa vie. Montrer une horloge à un mécanicien en 
herbe, ce sera toujours lui révéler la mécanique en entier; 
il développe aussitôt les germes qui dorment en lui. De 
môme Modeste sut s'approprier tout ce qui distinguait les 
duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour 
elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n'auraient 
remporté que des ridicules à l'imitation de ces façons. 
Une jeune fille bien née, instruite et disposée comme 
Modeste, se mit naturellement à l'unisson et découvrit 
les différences qui séparent le monde aristocratique du 
monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Ger- 
main; elle saisit ces nuances presque insaisissables, elle 
reconnut enfin la grâce de la grande dame sans désespérer 
de l'acquérir. Elle trouva son père et la Brière infiniment 
mieux queCanalis au sein de cet Olympe. Le grand poète, 
abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de 
l'esprit, ne fut plus qu'un maître des requêtes voulant 
un poste de ministre, poursuivant le collier de comman- 
deur, obligé de plaire à toutes ces constellations. Ernest 
de la Brière, sans ambition, restait lui-même; tandis que 
Melchior, devenu petit garçon, pour se servir d'une 
expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le 
duc de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufri- 
gneuse, en homme qui n'avait pas son franc parler 
comme le colonel Mignon, comte de la Bastie, fier de ses 
services et de l'estime de l'empereur Napoléon. Modeste 
remarqua la préoccupation continuelle de l'homme d'es- 
prit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot 
pour étonner, un compliment pour flatter ces hautes puis- 
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sances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. 
Enfin, là, ce paon se dépluma. 

Au milieu de la soirée, Modeste alla s'asseoir avec le 
grand écuyer dans un coin du salon : elle Tavait emmené 
là pour terminer une lutte qu'elle ne pouvait plus encou- 
rager sans se mésestimer elle-même. 

— Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit- 
elle, vous sauriez combien je suis touchée de vos soins. 
Précisément, à cause de la profonde estime que j'ai con- 
çue pour votre caractère , de l'amitié qu'inspire une âme 
comme la vôtre, je ne voudrais pas porter la plus légère 
atteinte à votre amour-propre. Avant votre arrivée au 
Havre, j'aimais sincèrement, profondément et à jamais 
une personne digne d'être aimée et pour qui mon affec- 
tion est encore un secret; mais sachez, et ici je suis plus 
sincère que ne le sont les jeunes filles, que, si je n'avais 
pas eu cet engagement volontaire, vous eussiez été choisi 
par moi, tant j'ai reconnu de nobles et belles qualités en 
vous. Les quelques mots échappés à votre sœur et à votre 
tante m'obligent à vous parler ainsi. Si vous le jugez né- 
cessaire, demain, avant lé départ pour la chasse, ma 
mère m'aura, par un message, rappelée à elle sous pré- 
texte d'une indisposition grave. Je ne veux pas, sans 
votre consentement , assister à une fête préparée par vos 
soins et où mon secret, s'il m'échappait, vous peinerait 
en froissant vos légitimes prétentions. Pourquoi suis-je 
venue ici? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. 
Soyez assez généreux pour ne pas me faire un crime 
d'une curiosité nécessaire. Ceci n'est pas ce que j'ai de 
plus délicat à vous dire. Vous avez dans mon père et moi 

19. 
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des amis plas solides que vous ne le croyez; et, comin» la 
fortune a été le premier mobile de vos pensées quand vous 
êtes venu à moi ; sans vouloir me servir de ceci, comme 
d'un calmant au chagrin que vous devez galamment témoi- 
gner, apprenez que mou père s'occupe de l'affaire d'Hé- 
rouville : son ami Dumay la trouve faisable, il a déjà tenté 
des démarches pour former une compagnie^ Gobenheim, 
Dumay, mon père, offrent quinze cent^ mille- francs et; se 
chargent de réunir le reste par la confiance qu'ils inspi- 
reront aux capitalistes en prenant dans T affaire cet intânât 
sérieux*. Si je n'ai, pas l'honneur d'être la duchesse d'Uér 
rouville, j'ai la presque certitude de vous mettre à même 
de la choisir un jour en toute liberté, dans la haute sphère 
où elle est. Oh ! laisaezrmai finir, dit-elle à un geste du 
duc, 

— A rémotion de mon frère, disait mademoiselle d'Hér 
rouville à sa nièce, il est facile de juger que tu as une 
sœur. 

— ... Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour 
de notre première promenade à cheval en vous enten- 
dant déplorer votre situation. Voilà ce que je voulais vous 
révéler. Ce jour-là, mon sort fut fixé. Si vous n'avez pas 
conquis une femme, vous aurez trouvé des amis à Ingou- 
ville, si toutefois vous daigner nous accepter à ce titre... 

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un 
tel charme d'àme, que les larmes vinrent aux yeux du 
grand écuyer, qui saisit la main de Modeste et la baisa. 

— Restez ici pendant la, chasse, répondit le duc d'Ué* 
rouville; mon peu de mérite m'a. donné l'habitude de ces 
refus; mais, tout en acceptaiU votre amitié et celle du 
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colonel, laissez-moi m' assurer auprès des hommes d*art 
les plus compétents que le dessèchement des laisses d'Hé- 
rouvilie ne fait courir aucun risque et peut donner des 
bénéfices à la compagnie dont vous me parlez, avant que 
j'agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble 
fille, et, quoiqu'il soit navrant de n'être que votre ami, 
je me glorifierai de ce titre et vous le prouverai toujours, 
en temps et lieu. 

— Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous 
le secret; l'on ne saura mon thoh, si toutefois je ne 
m'abuse pas, qu'après l'entière guérison de ma mère; car 
je veux que, mon futur et moi, nous soyons bénis de ses 
premiers regards... 

— Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment 
d'aller se coucher, il m'est revenu que plusieurs d'entre 
vous avaient l'intention de chasser demain avec nous ; or, 
je crois de mon devoir de vous avertir que, si voustenez 
à faire les Dianes, vous aurez à vous lever à la diane, 
c'est-à-dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures 
et demie. J'ai ^vu, dans le cours de ma vie, les femmes 
déployant plus de courage souvent que les hommes, mais 
pendant quelques instants seulement; et il vous faudrait 
à toutes une certaine dose d'entêtement pour rester pen- 
dant toute une journée à cheval, hormis la halte que 
nous ferons pour déjeuner, en vrais chasseurs et chasse- 
resses, sur le pouce... Êtes-vous bien toujours toutes 
dans l'intention de vous montrer écuyères finies?... 

— Prince, moi, j'y suis obligée, répondit finement Mo- 
deste. 

— Je réponds de moi, dit la duthesie deChaulieiu 
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— Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, 
répliq[ua le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au 
jeu... Néanmoins, je ferai en sorte, pour madame et ma- 
demoiselle de Verneuil, pour les personnes qui resteront 
ici, de forcer le cerf au bout de Tétang. 

— Rassurez-voHS, mesdames, le déjeuner sur le pouce 
aura lieu sous une magnifique tente, dit le prince de Lou* 
don quand le grand veneur eut quitté le salon. 

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle 
journée. Le ciel, voilé d'une légère vapeur grise, laissait 
apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait 
être entièrement nettoyé vers midi par une brise de 
nord-ouest qui balayait déjà de petits nuages floconneux. 
En quittant le château, le grand veneur, le prince de 
Loudon et le duc de Rhétoré, qui n'avaient point de 
dames à protéger, virent, en allant les premiers au ren- 
dez-vous, les cheminées du château, ses masses blanches 
se dessinant sur le feuillage brun rouge que les arbres 
conservent en Normandie à la fin des beaux automnes , 
et poindant à travers le voile des vapeurs. 

— Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de 
Rhétoré. 

— Ohl malgré leurs fanfaronnades d'hier, je crois 
qu'elles nous laisseront chasser sans elles, répondit le 
grand veneur. 

— Oui, si elles n'avaient pas toutes un attentif, répli- 
qua le duc. 

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince 
de Loudon et le duc de Rhétoré sont de la race des Nem- 
rod et passent pour les premiers tireurs du faubourg 
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Saint-Germain, entendirent le bruit d'une altercation, et 
se rendirent au galop vers le rond-point indiqué pour le 
rendez-vous, à Tune des entrées des bois de Rosembray, 
et remarquable par sa pyramide moussue. Voici quel 
était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint d'an- 
glomanie, avait mis aux ordres du grand veneur un équi- 
page de chasse entièrement britannique. Or, d'un côté 
du rond-point vint se placer un jeune Anglais de petite 
taille, blond, pâle. Pair insolent et flegmatique, parlant à 
peu près le français, et dont le costume offrait cette pro- 
preté qui distingue tous les Anglais, même ceux des der- 
nières classes. John Barry portait une redingote courte 
serrée à la taille de drap écarlate à boutons d'argent aux 
armes de Verneuil, des culottes de peau blanche, des 
bottes à revers, un gilet rayé, un col et une cape de 
velours noir. 11 tenait à la main un petit fouet de chasse, 
et Ton voyait à sa gauche, attaché par un cordon de soie, 
un cornet de cuivre. Ce premier piqueur était accompagné 
de deux grands chiens courants de race, véritables fox* 
hound, à robe blanche tachetée de brun clair, hauts sur 
jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur 
la crête. Ce piqueur, l'un des plus célèbres du comté d'où 
le prince l'avait fait venir à grands frais, commandait un 
équipage de quinze chevaux et de soixante chiens de 
race anglaise qui coûtait énormément au duc de Verneuil, 
peu curieux de chasse, mais qui passait à son fils ce goût 
essentiellement royal. Les subordonnés, hommes et che- 
vaux, se tenaient à une certaine distance, dans un silence 
parfait. 
Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par 
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trois pîqueurs en tête de deux mentes royales, venues 
en voiture, les trois meilleurs piqueurs du prince de Ca- 
dignan, et dont les personnages formaient un contraste 
parfait par leurs caractères et leurs costumes français 
avec le représentant de Tinsolente Albion. Ces favoris du 
prince, tous coiffés de leurs chapeaux bordés, à trois 
cornes, très-plats, très-évasés, sous lesquels grimaçaient 
des figures hâlées, tannées, ridées ^t comme éclairées 
par des yeux pétillants, étaient remarquablement secs, 
maigres, nerveux, en gens dévorés par la passion de la 
chasse. Tous munis de ces grandes trompes à la Dam- 
pierre, garnies de cordons de serge verte qui ne laissent 
voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens 
et de rœil et de la voix. Ces dignes bêtes formaient une 
assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui s'adres- 
sait alors le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, 
ayant chacun leur physionomie absolument comme les 
soldats de Napoléon, allumant au moindre bruit leurs 
prunelles d*un feu qui les faisait ressembler à des dia- 
mants; Tun, venu du Poitou, court de reins, large d'é- 
paules, bas-jointé, coiffé de longues oreilles; l'autre, venu 
d'Angleterre, blanc, levrette, peu de ventre, à petites 
oreilles et taillé pour la course; tous les jeunes im- 
patients et prêts à tapager ; tandis que les vieux, mar- 
qués de cicatrices, étendus, calmes, la tête sur les 
deux pattes de devant, écoutaient la terre comme des 
sauvages. 

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du 
roi s'entre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire 
an mot: 
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— Ne chasserons-nous donc pas seuls?... Le service de 
Sa Majesté n* est-il pas compromis? 

Après avoir commencé par des plaisanteries, la dis- 
pute s'était échauffée entre M. Jacquin La Roulie, le vieux 
chef des piqueurs français, et John Barry, le jeune insu- 
laire. 

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette 
altercation, et, poussant son cheval, le grand veneur fit 
tout finir on disant d!une voix impérative : 

— Qui a fait le bois ? 

— Moi, monseigneur, dit l'Anglais. 

— Bien, dit le prince de Gadignan en écoutant le rap- 
port de John Barry. 

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour 
le grand veneur comme si tous connaissaient également 
sa dignité suprême. Le prince ordonna la journée : car il 
en est d'une chasse comme d'une bataille, et le grand 
veneur de Charles X fut le Napoléon des forêts. Grâce à 
Tordre admirable introduit dans la vénerie par le pre- 
mier veneur, il pouvait s'occuper exclusivement de la 
stratégie et de la haute science. Il sut assigner à Téqui- 
page du prince de Loudon sa place dans l'ordonnance de 
la journée, en le réservant, comme un corps de cavale- 
rie, à rabattre le cerf vers l'étang; si^ selon sa pensée, 
les meutes royales parvenaient; à le jeter dans la forêt de 
la couronne qui bord9 l'horizon en face du château. Le 
grand veneur sut ménager l'amour-propre de ses vieux 
serviteurs, en leur cotoiiant la plus rude besogne, et celui 
de l'Anglais, qu'il employait ainsi* dans sa spécialité, en 
lui donnant Toccasioa. (te inootrer la puis3aac«. des jar- 
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rets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux systèmes 
devaient être alors en présence et faire merveilles à 
i'envi l'un de l'autre. 

— Monseigneur nous ordonne-t-il d'attendre encore? 
dit respectueusement La Roulîe. 

— Je t'entends bien, mon vieuxl répliqua le prince, il 
est tard; mais... 

— Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches, 
dit le second piqueur en remarquant la manière de flai- 
rer de son chien favori. 

— Fétiches? répéta le prince de Loudon en souriant. 

— Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhé- 
toré. 

^-* C'est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, 
infecte, au dire de M. Laravine, repartit le grand veneur. 

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron 
composé de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les 
voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagnée de 
son père, du grand écuyer et du petit la Brière, allait en 
avant à côté de la duchesse de Maufrigneuse, que con- 
voyait le vicomte de Sérisy. Puis venait la duchesse de 
Ghaulieu flanquée de Ganalis, à qui elle souriait sans 
trace de rancune. En arrivant au rond-point, où ces chas- 
seurs habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, 
entourés de chiens et de piqueurs, formèrent un spectacle 
digne des pinceaux d'un Van der Meulen, la duchesse de 
Ghaulieu, qui se tenait admirablement à cheval, malgré 
son embonpoint, arriva près de Modeste et trouva de sa 
dignité de ne point bouder cette jeune personne à qui, la 
veille, elle n'avait pas dit une parole. 
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Au moment où le grand veneur eut fini ses compliments 
sur une ponctualité fabuleuse, Éléonore daigna remar- 
quer la magnifique pomme de cravache qui scintillait 
dans la petite main de Modeste, et la lui demanda gra- 
cieusement à voir. 

— C'est ce que je connais de plus beau dans ce genre, 
dit-elle en montrant ce chef-d'œuvre à Diane de Maufri- 
gneuse; c'est d'ailleurs en harmonie avec toute la per- 
sonne, reprit-elle en le rendant à Modeste. 

— Avouez, madame la duchesse, répondit mademoi- 
selle de la Bastie en jetant à la Brière un tendre et 
malicieux regard où l'amant pouvait lire un aveu, que, 
de la main d'un futur, c'est un bien singulier présent... 

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, je le prendrais 
comme une déclaration de mes droits, en souvenir de 
Louis XIV. 

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la 
bride de son cheval, il allait tomber; mais un second re- 
gard de Modeste lui rendit toute sa force en lui ordonnant 
de ne pas trahir son bonheur. 

On se mit en marche. 

Le duc d'Hérouville dit à voix basse au jeune référen- 
daire: 

— J'espère, monsieur, que vous rendrez votre femme 
heureuse, et, si je puis vous être utile en quelque chose, 
disposez de moi, cai' je voudrais pouvoir contribuer au 
bonheur de deux si charmants êtres. 

Cette grande journée où de si grands intérêts de cœur 
et de fortune furent résolus n'offrit qu'un seul pïoblème 
au grand veneur, celui de savoir si le cerf traverserait 
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Tétang pour venir mourir en haut du boulingrin devant 
le château ; car les chasseurs de cette force sont comme 
ces joueurs d'échecs qui prédisent le mat à telle case. Cet 
heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il fit une 
magnifique chasse, et les dames le tinrent quitte de leur 
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie. 

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Ro- 
sembray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait 
Tannonce de la nomination de M. le baron de Canalls au 
grade de commandeur de la Légion d'honneur et au poste 
de ministre à Garlsruhe. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, 
madame la comtesse de la Bastie, opérée par Desplein, 
put enfin voir Ernest de la Brière, elle serra la main de 
Modeste et lui dit à Toreille : 

— Je l'aurais choisi... 

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d'ac- 
quisitions furent signés par le bon et excellent Latour- 
nelle, le mandataire de M. Mignon en Provence. A cette 
époque, la famille la Bastie obtint du roi l'insigne hon- 
ueur de sa signature au contrat de mariage et la trans- 
mission du titre et des armes des la Bastie à Ernest de la 
Brière, qui fut autorisé à s'appeler le vicomte de la Bastie 
la Brière. La terre de la Bastie, reconstituée à plus de 
cent mille francs de rente , était érigée en majorât par 
lettres patentes que la cour royale enregistra vers la fin 
du mois d'avril. Les témoins de la Brière furent Canalls 
et le ministre à qui pendant cinq ans il avait servi de se- 
crétaire particulier. Ceux de la mariée furent le duc 
d'IIéwuville et Desplein, à qui les Mignon gardèrent une 



MODESTE MIGNON. 343 

longue reconnaissance, après lui en avoir donné de ma- 
gnifiques témoignages. 

Plus tard, peut-être reverra-t-on, dans le cours de cette 
longue histoire de nos mœurs, M. et madame de la Brière 
la Bastie : les connaisseurs remarqueront alors combien 
le mariage est doux et facile à porter avec une femme in- 
struite et spirituelle; car Modeste, qui sut éviter, selon sa 
:promesse, les ridicules du pédantisme, est encore Tor- 
gueil et le bonheur de son mari comme de sa famille et 
de tous ceux qui composent sa société. 

ft^AnS) mars-JuiUet 1844. 
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